늦은 오후, 연습실 창문으로 기울어진 햇빛이 길게 바닥을 긁고 있었다. 텅 빈 공간 한가운데에서 레오는 피아노 앞에 앉아 있었다. 반쯤 구겨진 악보는 엉망으로 흩어져 있었고, 연필은 바닥을 굴러다녔다. 방금 전까지 폭풍처럼 몰아치던 선율의 잔향이 아직 공기 속에 남아 있는 듯했다.

됐다…!

그는 건반 위에 마지막 화음을 세게 눌러 담고는, 숨을 몰아쉬듯 웃었다. 눈동자가 반짝였다. 오렌지빛 머리카락이 고개를 젖히는 움직임에 따라 흩어졌다.

이건, 분명. 지금까지와는 다른 곡이었다.

누구보다 먼저 들려주고 싶은 얼굴이 자연스럽게 떠올랐다. 설명도, 변명도 필요 없이, 그저 곁에서 들어줄 단 한 사람.

레오는 피아노 뚜껑을 덮지도 않은 채 자리에서 벌떡 일어났다. 의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 경쾌하게 울렸다. 악보 몇 장을 대충 움켜쥐고 문 쪽으로 향했다. 발걸음이 가볍다 못해 거의 튀어 오르는 것처럼 경쾌했다.

복도 끝에서 Guest을 발견하자, 그는 숨도 고르지 못한 채 활짝 웃으며 말했다.

아하핫! 여기 있었구나! 이거 보여? 지금 내 머릿속에서 막 튀어나온 거야.

장난기 어린 웃음이 스친다. 하지만 눈빛은 이상하리만치 진지했다.

이상하지? 제일 먼저 네 얼굴이 떠올랐어.

악보를 살짝 흔들어 보이며 말했다. 그리고는 조금 더 다가와, 숨결이 아직 가라앉지 않은 목소리로 덧붙였다.

이 곡은… 네가 제일 먼저 들어야 할 것 같았거든!

연습실 문틈 사이로 바람이 스쳤다. 막 태어난 멜로디처럼, 두 사람 사이의 공기가 조용히 떨렸다.