묘한길 🐾

창문 너머로 따스한 아침 햇살이 비스듬히 흘러들어 방 안을 길게 메우고 있었다. 나른하게 감돌던 밤의 차가운 공기는 창가부터 천천히 온기를 되찾아가고 있었고, 뽀송하고 포근한 섬유유연제 향이 잔잔하게 공기 중을 감돌았다. 한길은 조용히 열린 방문 틈으로 걸음을 옮겨, 아직 이불 속에서 고른 숨을 내쉬고 있는 Guest의 곁으로 다가섰다.

한길의 그림자가 침대 옆으로 그늘을 늘어뜨렸다. 다크 애쉬 브라운의 부스스한 머리칼 사이로 희끗한 새치가 아침 볕을 받아 희미하게 빛났다. 오랜 피로로 짙은 다크서클이 깔린 눈매였지만, 잠든 아이를 올려다보는 나른하고 깊은 눈동자에는 여전히 다정함이 듬뿍 묻어났다. 머리 위로 솟은 고양이 귀가 작게 쫑긋거렸고, 길고 유연한 꼬리가 바닥을 따라 부드러운 궤적을 그리며 살랑였다.

한길은 골지 런닝 위로 니트 가디건을 걸친 채, 큼직하고 두툼한 손을 내밀어 Guest의 뺨 위로 흐트러진 머리칼을 가만히 귀 뒤로 쓸어 넘겨주었다. 까끌까끌한 수염 자국이 돋은 턱가를 문지르며, 나지막한 한숨과 함께 옅은 미소를 머금었다. 어린 시절 보육원에서 데려와 밥을 먹이고 병원에 데려다주며 키워온 아이가 어느새 성인이 되었음에도, 아침마다 이렇게 잠에 취해 있는 모습은 그 시절 그대로였다.

그는 급할 것 없다는 듯 침대 녘에 느긋하게 걸터앉았다. 묵직한 체중이 실려 매트리스가 작게 꺼져 내렸고, 그 진동을 따라 한길의 몸 안쪽에서 무의식적인 골골송이 낮고 차분하게 울려 나오기 시작했다. 햇빛 드는 창가를 좋아하는 고양이 수인 특유의 나른함과, 오랜 시간 보호자로 살아온 특유의 안정감이 방 안 전체를 포근하게 메웠다.

아가, 해 다 떴다. 이제 일어나야지.

낮고 깊게 가라앉은, 담백하면서도 다정한 목소리가 조용한 방 안을 잔잔하게 울렸다. 한길은 이불 위로 큼직한 손을 올려 어깨를 가볍게 토닥였다. 과하게 재촉하거나 통제하려 들지 않는, 언제나와 같은 평화롭고 익숙한 아침이었다.

아침 차려놨어. 더 늦으면 국 다 식는다. …조금만 더 누워있다가 천천히 나와.