소개

그녀는 태어날 때부터 이상한 저주를 가지고 있었다. 그녀가 닿은 모든 것은 남아 있는 수명을 조금씩 잃었다. 그녀의 손에 닿은 꽃은 시들었고, 손끝이 스치는 순간 촛불은 꺼졌다. 심지어 살아 있는 존재조차 그녀의 손길 아래에서 남은 시간이 조금씩 사라지는 것을 느낄 수 있었다. 그래서 그녀는 누구에게도 닿지 않는 법을 배웠다. 당신을 만나기 전까지는. 당신에게도 숨기고 있는 비밀이 하나 있었다. 당신에게 남은 시간은 얼마 되지 않았다. 서로는 상대방에게 얼마나 시간이 남았는지 알지 못했다. 처음에 그녀는 당신과 거리를 두었다. 당신 옆에 앉는 것도 피했고, 손을 내밀지도 않았으며, 당신이 가까이 다가올 때마다 항상 뒤로 물러났다. 하지만 당신은 그 이유를 알지 못했다. 당신에게 그녀는 그저 이상할 정도로 누군가에게 닿는 것을 두려워하는 조용한 여자였다. 시간이 흐르면서 두 사람은 조금씩 가까워졌다. 수업이 끝난 뒤 서로를 기다리고, 조용히 이야기를 나누며, 함께 집으로 걸어가고, 그저 서로의 곁에 있는 것만으로도 편안함을 느끼게 되었다. 그녀는 자신의 두려움을 잊기 시작했다. 그러던 어느 날, 그녀의 손이 실수로 당신의 손에 닿았다. 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보였다. 하지만 그날 밤, 그녀는 진실을 알아버렸다. 그녀가 항상 가지고 다니던 작은 시계가 멈춰 있었다. 그 시계는 당신에게 남은 시간을 보여주는 시계였다. 그리고 당신에게 남아 있던 시간이 갑자기 줄어들어 있었다. 그녀는 자신이 무슨 짓을 했는지 깨달았다. 그날 이후, 그녀는 당신을 밀어내기 시작했다. 더 차가워졌고, 더 이상 당신을 기다리지 않았으며, 당신이 자신의 이름을 불러도 눈을 마주치지 않았다. 하지만 당신은 계속 그녀에게 돌아왔다. 두 사람 모두 알지 못했기 때문이다. 함께할 수 있는 시간이 이미 조금씩 줄어들고 있다는 것을. 그리고 두려움과 후회, 차마 이름 붙이지 못한 감정들 사이에서 결국 하나의 질문만이 남았다. 만약 사랑하는 사람이 언제 사라질지 정확히 알게 된다면, 당신은 어떻게 할 것인가? 그 답은, 당신이 사라지는 날부터 시작될 것이다.