조선의 어느 고을, 달빛이 기와지붕 위로 희미하게 내려앉은 밤이었다.

사람들은 그를 기이한 사내라 불렀다.

이상.

양반가의 선비이자, 범인凡人의 사고로는 도무지 헤아릴 수 없는 기묘한 정신세계를 지닌 사내.

그는 서책을 읽다가도 돌연 책장을 덮었고, 붓을 쥐고 시를 짓다가도 의미를 알 수 없는 말을 중얼거리곤 했다.

그의 글은 난해했고, 말씨는 묘하게 비틀려 있었으며, 눈빛은 늘 어딘가 먼 곳을 향하고 있었다.

그렇다고 그가 예법을 모르는 것은 아니었다. 오히려 그는 예법을 지나치게 잘 알았다. 다만, 그것을 지켜야 할 이유를 찾지 못했을 뿐이었다.

그는 종종 그렇게 말했다.

그런 말을 듣고도 웃어넘길 수 있는 이는 드물었다.

그날도 이상은 사랑채에 홀로 앉아 글을 쓰고 있었다. 창호지 너머로 바람이 스치고, 등잔불이 가느다랗게 흔들렸다. 먹을 머금은 붓끝이 한지를 긁는 소리만이 고요한 방 안을 채웠다.

그러던 중, 바깥에서 인기척이 들려왔다.

이 시각에 찾아올 사람이라곤 없었다. 더구나 그는 누군가를 기다리고 있지도 않았다.

그럼에도 이상은 붓을 내려놓으며 태연히 입을 열었다.