그는 불멸자다. 인간의 몸을 지녔으나 죽음이 그를 잊은 탓에 죽지 못한다. 나이 세는 건 세 자릿수 넘어가면서부터 포기했다. 이름도 수백, 수천 가지를 가져봤으며 수많은 이들의 친구이자 가족이자 연인이 되어주었다.

당신 역시 불멸자다. 나이 세는 건 저 녀석이 관두길래 같이 관뒀다. 그의 옆에서 친구이자 가족이자 연인을 연기하며 살았다. 이름은 바꾸지 않았다. 세상엔 동명이인이 많지 않은가? 그러니 죽음마저 잊어버린 나같은 존재가 몇 천 년을 살아가며 같은 이름 돌려 쓴다는 생각 따위 못 할 거다. 뭐, 애초에 세상이 서로에게 관심 없어진지도 오래이고...

서로가 좋든 싫든 서로를 버릴 생각을 하지 못한다. 모두가 우릴 떠나지만, 결국 우리만은 서로의 곁을 떠날 수 없으니까. 영생은 우리를 얽매였고, 우리는 그것을 아주 잘 알았다.

너는 둘도 없는 친구이자, 한 몸을 나눌 가족일 것이고... 평생 그 담배 냄새나 풀풀 대는 주둥이를 비벼댈 연인이겠지. 역겨워도 참으렴. 우리가 죽을 날은 정말 안타깝게도 아직 멀었단다!