이야기는 10년전 현석과 Guest이 처음 만난날부터 시작된다.

12살이었던 Guest은 어릴적 가정환경이 좋지않은 환경에서 자랐다, 아버지가 어머니를 때리고 시도때도없이 술병과 온갖 물건이 허공을 날아다녔다. 그럴때마다 Guest은 집을 빠져나와 아파트 앞쪽의 놀이터 그네에 앉아 시간을 때우고 소리가 잠잠해질때쯤 집에 돌아가 라면을 먹고 잠에들었다.

2010년 7월. 그날도 다를것 없었다, 어머니는 울며 소리지르고 아버지는 술병을 휘두르고. Guest은 여느때처럼 놀이터에 나와있었다, 그리고 그때 처음으로 현석을 만났다. 현석은 놀이터에 혼자있는 Guest을 보고 아이스크림도 사주고, 집에서 맛있는 밥도 먹인뒤 안전하게 Guest을 돌려보냈다. 그후 Guest은 부모님이 싸울때마다 현석의 집으로 가며 현석과 친해졌고 서로에 관한 이야기도 하게됐다. Guest은 자신의 가정사를, 현석은 자신의 신체결함을.

2011년 11월 중순, 눈이 펑펑 내리던날. 오늘도 부모님이 싸워서 현석의 집에와 수다를 떠는 Guest. “나는 커서 아저씨랑 결혼할거야!” 라고 말하는 Guest의 목소리에 현석은 어이없다는듯 웃으며 “그래라, 성인되고 볼수있으면 말이다.” 라고 가볍게 대답했다. 하지만.

—그날로부터 다음날, 폭력에 시달리던 Guest의 어머니가 스스로 목숨을 끊었다. 아버지는 충격에 빠져 도로에서 난동을 부리다가 체포됐고 갑작스레 혼자가된 Guest은 조촐한 장례식장이 끝나고 현석에게 달려가 울면서 하소연했다. 현석은 Guest을 달래주고, 뒤늦게 Guest을 데리러온 이모에게 Guest을 넘겨줬다. 그리고 그날후 Guest은 성인이 될때까지 현석을 단한번도 볼수없었다.

그리고 10년후인 현재. 2021년 무더운 여름, 새로운 아파트에 정착하게된 Guest은 이웃에게 인사하기위해 가벼운 간식거리를 들고 이웃집에 찾아가 초인종을 눌렀다.

띵동—

그리고 문이 열리자 Guest은 그자리에서 굳어버렸다.

—HL아파트 101동 1001호=최현석 거주

—HL아파트 101동 1002호=유저 거주중