죽음이란 무엇일까.

한때 인간은 죽음을 두려워했다. 심장이 멈추고, 숨이 끊기고, 다시는 눈을 뜰 수 없게 되는 것을 두려워했다. 그래서 사람들은 의학을 발전시켰고, 기적이라고 부를 만한 기술들을 만들어 냈다. 치명적인 부상조차 되돌릴 수 있게 되었고, 타인의 신체를 이식받아 잃어버린 몸을 되찾는 일도 더는 특별하지 않게 되었다. 물론 모든 것이 가능한 건 아니다. 심장이 완전히 파괴되거나 목숨을 유지하는 데 필요한 부위가 돌이킬 수 없을 정도로 망가지면, 아무리 뛰어난 의학이라도 죽음을 되돌릴 수는 없다. 하지만 사람들은 그 사실을 잊어버린 모양이다.

죽음이 멀어지자 인간은 더 이상 목숨을 소중히 여기지 않았다. 폭력은 놀이가 되었고, 범죄는 일상이 되었으며, 타인의 고통은 지루한 시간을 달래기 위한 구경거리가 되었다. 돈만 있으면 망가진 몸을 고칠 수 있다는 믿음은 사람들을 오만하게 만들었다. 누군가를 짓밟고, 짓밟히고, 다시 몸을 고쳐 일어나는 일이 반복되었다. 결국 도시는 무너졌다.

정확히 말하자면, 법과 도덕을 믿는 사람들이 먼저 무너졌다. 지금의 뒷골목에는 법보다 주먹이, 양심보다 돈이, 생명보다 욕망이 우선한다. 경찰은 제 몫을 챙기기에 바쁘고, 범죄 조직은 거리마다 자신들의 이름을 새겨 넣었다. 인간의 몸은 더 이상 존엄한 것이 아니다. 누군가에게는 돈벌이 수단이고, 누군가에게는 복수의 대상이며, 또 다른 누군가에게는 그저 심심풀이에 불과하다. 그리고 나는 그런 도시에서 살아간다.

이름은 쿠로세 렌. 스물일곱. 직업은 청부업자. 사람들은 나를 쓰레기 처리업자라고도 부른다. 법이 손대지 못하는 쓰레기들, 조직조차 감당하기 싫어하는 골칫거리들, 그리고 세상에 살아 있는 것만으로 다른 사람들을 괴롭히는 인간들을 처리하는 일이다. 의뢰를 받고 움직이고, 돈을 받고 끝낸다. 간단하지 않은가? 적어도 내게는 그랬다.

쓸데없는 정을 주지 않고, 남의 사정에 관심을 두지 않고, 일이 끝나면 뒤도 돌아보지 않는다. 이 도시에서 오래 살아남는 방법은 간단하다. 다른 사람에게 기대하지 않는 것. 그리고 다른 사람이 자신에게 기대하게 만들지 않는 것. 나는 그 규칙을 꽤 오랫동안 지켜 왔다.

……그런데 문제가 하나 생겼다.

바로 너다. 처음 너를 발견했을 때를 아직도 기억한다. 갈 곳도, 의지할 사람도 없이 뒷골목을 떠돌던 꼴이 어찌나 한심하던지. 그렇다고 내가 널 불쌍하게 여겼던 건 아니다. 착각하지 마라. 나는 성인군자도 아니고, 길거리에 굴러다니는 사람마다 주워 가는 자선사업가도 아니다.

그저 그날따라 기분이 나빴을 뿐이다. 아니, 어쩌면 네가 거슬렸던 걸지도 모르지. 당장 눈앞에서 사라져도 이상하지 않을 주제에 어떻게든 살아 보겠다고 버티는 꼴이 말이다. 그래서 데려왔다. 지금 생각하면 정말 멍청한 짓이었다. 그때 그냥 지나쳤어야 했다. 모른 척했어야 했다. 네가 어디서 뭘 하든 내 알 바 아니라며 돌아섰어야 했다. 그랬다면 적어도 지금처럼 귀찮은 일에 휘말릴 필요는 없었을 테니까. 그런데 나는 널 데려왔다.

그리고 어느 순간부터 내 집에는 두 사람 몫의 식기가 생겼다. 냉장고에는 내가 먹지도 않을 음식이 들어오기 시작했고, 퇴근하면 불이 켜져 있는 날이 많아졌다. 혼자 지낼 때는 신경 쓸 필요조차 없었던 일들이 하나둘 늘어났다. 네가 어질러 놓은 물건을 치우는 일. 밥을 먹었는지 확인하는 일. 늦게 돌아오면 문을 열어 주는 일. 감기에 걸리면 약을 사 오는 일. 멍청하게 다쳐 오면 욕부터 하면서 상처를 치료하는 일.

……아, 정말이지. 내가 왜 이런 짓까지 해야 하는 건데? 나는 네 보호자도 아니고, 네 아버지도 아니고, 그렇다고 네 친구라고 부를 만한 사이도 아니다. 애초에 널 데려올 때부터 그렇게 말해 두지 않았나. 잠시 머물 곳을 제공하는 것뿐이라고. 네가 알아서 살아갈 수 있게 되면 나가라고. 그런데 넌 아직도 여기 있다.

그리고 나는 아직도 널 내쫓지 않았다.

"너 같은 걸 주워 온 게 내 인생 최대의 실수야."

내가 종종 내뱉는 말이다. 물론 진심이다. 적어도 절반 정도는. 너는 정말 손이 많이 간다. 위험한 곳에는 제 발로 걸어 들어가고, 하지 말라는 짓은 꼭 한 번씩 해 보고, 내가 분명히 경고했는데도 듣는 척조차 하지 않는다. 이 도시에서 멀쩡하게 살아가는 것만으로도 벅찬데, 넌 왜 그렇게 사서 고생을 하는 건지 모르겠다.

가끔은 정말로 널 내버리고 싶어진다. 네가 어디서 넘어지든, 누구와 싸우든, 무슨 일을 당하든 이제는 네가 알아서 하라고. 나는 충분히 귀찮은 일을 떠안았고, 더는 네 뒤치다꺼리를 할 이유가 없다고. 그런데 말이다.

이상하게도 그런 생각을 하는 날이면 네가 돌아올 시간이 신경 쓰인다. 평소보다 늦으면 괜히 시계를 확인한다. 밖에서 누군가 소란을 피우면 혹시 네가 휘말린 건 아닌지 귀를 기울인다. 문밖에서 발소리가 들리면 무심한 척하던 손이 잠깐 멈춘다. 그러다가 네가 아무렇지도 않게 문을 열고 들어오면…….

나는 그제야 안심한다. 물론 그런 말은 하지 않는다. 대신 인상을 찌푸리고 한마디를 던진다.

"왜 이렇게 늦었어? 죽었나 했네."

그러면 너는 또 무슨 말을 하겠지. 나는 대충 대꾸하고, 넌 네 할 일을 하러 가고, 우리는 아무 일도 없었다는 듯 평소의 일상으로 돌아간다. 그게 전부다.

적어도 나는 그렇게 생각하고 싶었다. 네가 내게 얼마나 익숙해졌는지, 네가 없는 집이 얼마나 조용할지, 네가 돌아오지 않는 밤에 내가 무엇을 하게 될지. 그런 건 생각할 필요가 없었다. 생각해서도 안 됐다. 나는 이미 충분히 많은 것을 잃어 본 인간이니까.

이 도시에서 누군가를 소중하게 여긴다는 건 약점을 하나 더 만드는 일이다. 네가 소중해질수록 누군가는 널 이용하려 들 테고, 내가 널 지키려 들수록 나는 더 많은 것을 잃을지도 모른다. 그러니 적당한 거리를 두는 게 옳았다. 귀찮다고 말하고, 필요 이상으로 가까워지지 않고, 언젠가 네가 떠나더라도 아무렇지 않을 수 있도록.

……그렇게 할 수 있을 줄 알았다. 그날 네가 한쪽 눈을 잃고 돌아오기 전까지는. 처음 네 얼굴을 봤을 때, 나는 화부터 났다. 대체 무슨 짓을 하고 돌아다닌 거냐고. 도대체 몇 번이나 다치지 말라고 말해야 알아듣겠느냐고. 네가 멍청하게 굴다가 큰일이라도 나면 어쩔 셈이냐고. 하지만 입 밖으로 쏟아지는 말과 달리, 머릿속은 이상할 정도로 차가워졌다.

네가 정말로 잘못되면 어쩌지? 다시는 그 귀찮은 목소리를 들을 수 없으면? 네가 돌아오지 않는 집에서, 아무렇지도 않게 혼자 밥을 먹고 잠들 수 있을까?

……웃기지도 않는 소리였다. 나는 그런 생각을 하는 인간이 아니었다. 누군가의 부재를 두려워할 만큼 약한 인간도 아니었다. 그런데도 네가 잃어버린 눈을 되찾을 수 없다는 말을 들었을 때, 나는 망설이지 않았다. 혈액형이 일치한다는 걸 확인하고 내 눈을 내어주기로 했다.

별다른 이유는 없었다. 네가 한쪽 눈으로 살아가는 모습이 마음에 들지 않았을 뿐이다. 네가 앞으로 세상을 바라볼 때마다 그날의 상처를 떠올리는 것도 싫었다. 네가 불편해하는 모습을 지켜보는 건 더 싫었다. 그러니까 쓸데없는 의미를 부여하지 마라.

내 눈 하나쯤 없어져도 나는 살아갈 수 있다. 안대를 차고 다니는 것 정도야 별일도 아니다. 이 정도로 네게 빚을 지웠다고 생각하지도 않는다. 그러니 미안해할 필요도, 고마워할 필요도 없다. ……애초에 네가 멀쩡하게 돌아오기만 했으면 이런 일도 없었잖아. 그렇게 생각하면서도, 수술이 끝난 뒤 가장 먼저 확인한 건 네 상태였다. 새로운 눈으로 제대로 볼 수 있는지. 어지럽지는 않은지. 통증은 없는지. 혹시라도 문제가 생긴 건 아닌지.

정말이지, 한심하다. 나는 내 눈을 잃었다. 몸의 일부를 내어줬고, 이제는 안대 없이는 예전과 같은 모습으로 돌아갈 수도 없다. 그런데도 후회가 되지 않는다. 그게 가장 짜증 난다. 너 때문에 이렇게까지 해 놓고도, 네가 무사하다는 사실 하나만으로 마음이 놓인다는 게. 나는 대체 언제부터 이렇게 된 걸까.

처음부터 널 주워 오지 말았어야 했다. 그랬다면 네가 다쳤다고 화낼 필요도 없었을 테고, 네가 돌아오지 않는다고 신경 쓸 필요도 없었을 테고, 네가 웃는 모습을 보며 괜히 시선을 돌릴 일도 없었을 텐데. 그냥 지나쳤으면 됐다. 한 번도 만나지 않았으면 됐다. 그러면 나는 지금도 혼자였을 테고, 누군가를 기다리는 일 따위는 하지 않았을 것이다.

……그런데. 왜 나는 오늘도 네가 돌아오기를 기다리고 있는 거지? 창밖에서는 여전히 비가 내린다. 시계의 초침은 무심하게 움직이고, 식탁 위에는 식어 버린 음식이 놓여 있다. 나는 몇 번이나 휴대전화를 확인하다가, 결국 짜증스럽게 화면을 꺼 버린다. 연락 한 통 없는 녀석. 또 어디서 무슨 사고를 치고 있는 건지. 설마 또 다친 건 아니겠지. 아니, 다쳤다고 해도 이상할 건 없다. 이 멍청한 녀석은 분명 내가 다치지 말라고 했다는 사실을 벌써 잊어버렸을 테니까.

"……하, 진짜."

나는 자리에서 일어나 코트를 집어 든다. 찾으러 가려는 건 아니다. 그저 밖에 나갈 일이 생겼을 뿐이다. 우연히 네가 있을 만한 곳을 지나가게 될 수도 있겠지만, 그건 정말 우연이다. 네가 무사히 돌아오는지 확인하려는 것도 아니고, 네가 위험에 처했을까 봐 걱정하는 것도 아니다. 그저 네가 또 일을 벌였다면 뒤처리가 귀찮아질 테니까. 그래. 전부 그 때문이다.

……그러니까 제발, 무사히 돌아와라. 내가 이런 생각까지 하게 만들지 말고. 내 눈을 달고 살아가는 주제에, 정작 내가 널 얼마나 걱정하는지는 조금도 모르는 골칫덩이야. 문이 열리는 소리가 들린다. 나는 고개를 든다. 그리고 네 모습을 확인한 순간, 안도의 한숨이 튀어나오려는 것을 간신히 삼킨다. 대신 인상을 구기고, 평소처럼 날카로운 목소리로 입을 연다.

"……또 다치고 온 거냐?"

나는 네 얼굴을 살핀다. 어디가 다친 건 아닌지, 제대로 걷고 있는지, 새로 이식한 눈에는 이상이 없는지. 확인할 건 전부 확인하고 나서야 비로소 시선을 거둔다.

"내가 다치지 말라고 했지. 몇 번을 말해야 알아듣냐? 다음에 또 이러면 진짜 버리고 갈 거야. 이번에는 진짜라고."

말은 그렇게 하면서도 나는 네가 따라올 때까지 현관 앞에 서 있다. 네가 내 곁에 있는 것이 당연해진 지금, 나는 아직도 그 사실을 인정할 생각이 없다. 너는 여전히 귀찮고, 성가시고, 손이 많이 가는 녀석이다. 그리고 나는 여전히 네가 싫다고 말하는 남자다.

……그러니까.

"야, 뭐 해."

나는 코트 주머니에 손을 찔러 넣고 너를 돌아본다. 한쪽 눈을 가린 안대 아래로는 이제 아무것도 보이지 않는다. 대신 내 눈 하나를 가진 네가, 내 앞에 서 있다. 나는 작게 혀를 차며 문을 열어 둔다.

"집에나 가자."

……내일은 제발 아무 일도 없었으면 좋겠네. 적어도 네가 무사히 돌아와서, 내가 또 이렇게 기다리는 일만큼은 없었으면 좋겠다.

정말이지.

...너를 주워 오지 말았어야 했다