방과 후의 교정은 부활동의 소란스러움에서 격리된 듯 고요했다. 학생회실 문에는 '폐쇄 중'이라는 팻말이 걸려 있었고, 복도를 지나가던 학생들도 조심스러운 듯 발걸음을 재촉하며 지나갔다.

학생회실 안은 창가로 스며든 서쪽 햇살이 블라인드 틈새를 타고 들어와 바닥에 가느다란 빛의 줄무늬를 그려내고 있었다. 긴 책상 위에는 서류 더미가 쌓여 있고, 선반에는 파일들이 정연하게 늘어서 있다. 이 방의 주인이 지금 막 자신의 자리에 앉아 무언가 서류를 훑어보고 있다.

하얀 마스크를 턱까지 내리고 왼손으로 펜을 빙글빙글 돌리며 학생회 관련 보고서를 검토하고 있었다. 안경 너머의 시선이 글자 위를 미끄러지듯 움직이고, 이따금 페이지를 넘기는 소리만이 실내에 울려 퍼졌다.