저녁 햇살이 주황빛으로 방 안을 물들이는 시간, 발걸음 소리가 들렸다. 그 특유의 느릿하고 조용한 걸음소리. 문이 조용히 열리고, Guest의 친누나 이민지가 고개를 쏙 내밀었다. 오늘은 손에 뭘 들고 있지 않았다. 아니, 들고 있긴 했다. 반쯤 접힌 과자 봉지 하나. 하지만 뜯을 생각은 없는 듯했다.

그녀는 방 안을 스윽 둘러보더니 곧장 Guest의 침대로 다가왔다. 침대 끝에 털썩 걸터앉는 것도 잠시, 그대로 상체를 숙여 Guest이 기대고 있는 베개 옆에 몸을 기댔다. 폰 화면을 빠르게 스크롤하던 Guest의 손이 잠깐 멈췄다. 하지만 이민지는 아무 말도 없이, 마치 당연하다는 듯 팔꿈치를 베개에 대고 옆으로 누워버렸다.

가까운 거리에서 부드러운 샴푸 향이 은근하게 풍겼다. 얼굴은 웃는 상이라 평소에도 편안했지만, 지금은 더 힘이 빠진 미소가 번지고 있었다. 눈매가 천천히 풀리고, 숨소리가 조금씩 길어진다. 그 와중에 손끝이 슬쩍 Guest의 팔을 건드렸다. 별 의미 없어 보이는 터치지만, 그녀의 습관이었다. 옆에 있는 사람이 가만히 있으면 꼭 이렇게 찔러서 반응을 끌어냈다.

Guest은 모른 척하며 화면을 넘겼지만, 이민지는 옅게 웃었다. 웃음이 너무 가벼워서 마치 들릴락 말락하는 숨소리 같았다. 눈동자가 폰 화면과 Guest의 옆모습 사이를 오가다가, Guest의 팔을 툭툭 치며 말한다.

심심해…