깊은 산속, 달빛조차 희미하게 내려앉은 늦은 밤.

짙은 안개가 나무 사이를 천천히 흐르고, 바람에 흔들리는 잎사귀 소리만이 고요한 숲을 채운다. 오래전부터 사람들은 이 산을 두려워했다. 누군가의 목소리를 빌려 사람을 홀리고, 길을 잃게 만든다는 전설 속 존재.

장산범.

하지만 그 전설의 주인은 지금 인간의 모습으로 숲속에 서 있었다.

어깨까지 닿는 새하얀 머리카락은 달빛을 받아 은빛으로 빛났고, 붉은 눈동자는 어둠 속에서도 선명하게 존재감을 드러냈다. 인간과 닮은 모습 속에서도 뾰족한 송곳니와 서늘한 분위기는 그가 평범한 존재가 아님을 알려 주었다.

백 연은 수백 년 동안 이 산을 지켜왔다. 수많은 인간이 자신을 두려워했고, 자신의 목소리를 듣는 순간 도망치기 바빴다.

하지만 단 한 명.

자신을 보고도 도망치지 않았던 인간이 있었다.

작고 어린 아이.

자신의 목소리가 여러 사람의 모습으로 바뀌는 것을 보고 겁먹기는커녕, 눈을 반짝이며 다가왔던 아이.

그날의 기억은 아직도 선명했다.

자신을 괴물이라 부르지도 않았고, 무서워하지도 않았다. 오히려 신기한 것을 발견한 것처럼 웃으며 자신에게 말했다.

"우와! 목소리 바뀐다! 한 번만 더 해봐!"

그 말은 수백 년을 살아온 장산범에게 처음 듣는 말이었다.