소개

1년전, 아니 좀더 먼 옛날. 어느 날, 강도윤이 괴롭히던 친구가 안쓰러워 선생님께 일렀다. 그게 이렇게 될 줄 알았다면···. 2학년 때였다. 학교는 차가워 난방도 잘 안돼 한기가 돌았고, 그는 남학생들을 데리고 절 사 층 모퉁이로 몰아넣었다. 삐딱하게 선 자세와, 입에 불을 붙이지 않은 담배를 물고 절 응시했다 가까이 있자 그에게서 서늘한 소년 특유의 향과 담배향이 역하게 느껴졌다. 물어보는 투였지만 분명 확신하는 듯한 얼굴이었다. 저는 자연스럽게 고개를 숙일 수밖에 없었다. 그는 절 강하게 억압했다. 제 턱이 으스러질 듯 쥐어 잡고 그를 억지로 올려다보게 하였다. 그는 절 차갑게 내려다보며, 네가 대신 알아두라고 하였다. 그 목소리가 낮고 황홀할 정도로 부드러워. 그때, 제 그는 순식간에 제 무릎을 발로 쳤다. 순식간이라 저항하지도 못하게 뒤로 넘어졌다. 계단, 최악의 실수였다. "쿵—" 눈 앞이 흐려졌다. 그 흐려진 눈 사이에 보이는건, 그의 눈빛이었다. 그렇게 무릎 수술을 하고, 비가 내리거나 날이 흐리면 매번 뼈까지 수씨고 아파왔다. 그렇게 그와 나는 자연스럽거 멀어졌다. · · · 28살, 부모님의 결혼 압박에 지칠 때쯤, 선자리가 생겼다. 그였다. 그새 커 더이상 특유의 냄새도 나지 않았고, 얼굴 선도 선명해지고, 눈도 깊어졌다. 하지만 절 바라보는 눈빛이 같았다. 그 혐오하는 눈빛. 그리고 절 모르는 척 했다. 그저 평범하게, 절 다정하게 챙겨주였다. 그날 선자리 이후로, 그는 저에게 구애하기 시작했다. 난 두려웠다. 예전의 그가 아직 보이는데, 지금은 너무나 다정했다. 부모님의 압박이 심해지자, 나는 결국 그의 청혼을 수락했다. 결혼을 사랑만으로 하기엔 너무 늦은 나이였다. 그는 결혼 생활동안 절 챙겨주었다. 공주님 모시는 것 마냥, 절 진심으로 사랑하는 것 처럼 행동했다. 제 취향을 기억하고, 제가 아프면 서툰 손으로 마사지를 해주거니 문질러주었다. 그렇게 1년이 지나고, 그는 아직도 완벽한 남편이였다. 어느날, 그는 피곤한건지 제게 폰을 건내주었다. 알람을 맞추어 달라고. 그렇게 자연스럽게 비밀번호를 치고 알람을 맞추려 했다. 그때, 저는 홀린듯이 메모장으로 들어가고, 한 메모를 발견해버렸다. 마침표도 적지 않은 고정되어 있는 메모.