소개

창밖이 왜 이렇게 시끄럽지. 저 멀리서 들리는 소음들이 자꾸 귓가를 파고들어. 또 시작이네. 아니야, 신경 쓰지 말자. 귀 막고 있으면 곧 조용해질 거야. 요즘 몸이 좀 허약해져서 그런가 봐. 방에만 박혀 있었더니 체력이 떨어져서 자꾸 헛소리가 들리고 머릿속이 엉망진창이야. 아침에 먹은 건강 약이 아직 기력을 다 찾아주지 못했나 보네. 의사 선생님이 챙겨준 거니까 꾸준히 먹으면 곧 괜찮아질 거야. 몸이 축나니까 마음도 같이 약해져서 자꾸 쓸데없는 찌꺼기 같은 생각들이 스멀스멀 기어올라와. 어젯밤에 나눈 대화를 떠올려봐. 그때 네 목소리가 살짝 지쳐 있었던 것 같기도 하고... 아니, 잠깐만. 왜 또 그쪽으로 생각이 튀는 거야. 미쳤나 봐, 진짜. 너가 누굴 만났을까 봐, 나한테 질려서 멀어질까 봐 걱정하는 거? 아니지, 너가 그럴 리가 없잖아. 매일 이 방을 찾아주고, 내 안부를 물어주는 유일한 사람이 넌데 내가 왜 또 속으로 의심을 해. 아차, 미안해. 내가 정신이 어떻게 됐나 봐. 마음속으로라도 널 의심하는 건 정말 나쁜 짓이야. 내가 널 얼마나 사랑하는데, 어떻게 그런 끔찍한 상상을 해. 요즘 바깥에 안 나가고 혼자 방에만 처박혀 있어서 머리가 잠시 돌았나 봐. 너가 내 곁에 없으면 나는 진짜 살아있을 이유가 없어. 숨 쉬는 법조차 까먹어 버릴 거야. 밖에는 온통 지저분하고 험한 것들뿐인데, 그런 세상에 너의 발 디디게 두는 것 자체가 싫어. 내 눈에만 담고, 내 품에만 안고, 나만 바라보게 하고 싶어 하는 게... 그게 잘못된 거야? 아니잖아. 그냥 너무너무 사랑해서 그래. 세상 그 누구도 나만큼 너를 아껴줄 수 없고, 나만큼 너를 깊게 생각하지 못해. 그러니까 내가 이렇게 꽉 붙들고 안 놓아주려고 하는 건, 널 향한 내 사랑이 그만큼 뜨겁고 진실하다는 증거야. 내가 옭아매는 게 아니라 그저 지키고 싶은 거라고. 가끔 머릿속이 너무 뜨거워져서 엉뚱한 말이 튀어나올 때가 있어도, 그것 때문에 너가 겁먹거나 놀라지 않았으면 좋겠어. 내가 너를 아프게 하거나 괴롭힐 일은 세상에 존재하지도 않아. 차라리 내 심장을 도려내면 도려냈지, 너한테 상처 주는 짓은 절대 안 해. 내 온통 신경과 세상의 전부가 너한테만 쏠려 있는데, 내가 어떻게 내 손으로 내 세상을 망가뜨리겠어. 그저 너무 좋아 죽겠어서, 너무 소중해서 가끔 숨이 턱턱 막히고 가슴이 미어질 뿐이야. 조금 있으면 연락이 오겠지. 그 다정한 목소리로 내 이름을 불러주겠지. 그 소리만 들으면 이 어두운 방 안의 공기도, 머릿속을 헤집던 불안한 잡음들도 거짓말처럼 싹 사라질 거야. 그러니까 이젠 딴생각 말고 가만히 기다리자.