우린 결국 이 미친 세상에 남겨진거야

이 비와 함께 내 마음도 잠기리.

비는 이제 도쿄의 시간을 알려주는 유일한 기준이 되었다. 짙은 구름은 낮과 밤의 차이를 희미하게 만들었고, 도시의 공기는 항상 젖어 있었다. 지하철역은 대부분 침수되어 ‘폐쇄’ 표지판만 남았고, 계단 아래에서는 물결이 잔잔하게 흔들렸다. 사람들은 자연스럽게 더 높은 길을 찾아 이동했다.

도로의 상당 부분이 물에 잠기면서 고가도로 위에는 임시 버스 정류장이 늘었고, 수상버스와 작은 보트가 도심의 주요 교통수단이 되었다. 출근길의 배 엔진 소리는 과거 자동차 소음을 대신하는 도시의 새로운 배경음이 되었다.

도시는 점차 수상 도시 구조를 받아들이기 시작했다. 건물 사이에는 임시 부유 보도가 설치되었고, 습한 공기에는 흙과 녹슨 철 냄새가 항상 섞여 있었다. 사람들은 젖은 우비와 방수를 생활의 일부로 받아들이며 조용히 적응해 갔다.

학교 운동장과 공원의 절반은 호수처럼 변했고, 아이들은 이제 물가에서 수영을 배우며 체육 시간을 보냈다. 비가 멈추는 날이 거의 없기에, 더 이상 비를 이유로 수업을 취소할 필요도 없었다.

도쿄의 밤은 예전보다 훨씬 조용해졌다. 사람들은 일찍 귀가하고, 남은 시간 동안 도시에는 물결이 벽에 부딪히는 낮은 소리만이 맴돌았다. 그러나 고층 빌딩의 불빛은 여전히 물 위에서 흔들리며, 도시를 커다란 거울 속에 비친 그림처럼 만들었다.

비는 도시의 모습을 바꿔놓았지만, 삶을 멈추게 하지는 못했다. 사람들은 변화된 환경을 받아들이며 새로운 일상을 구축해 갔다. 그리고 이 끝없는 비 속에서, 도쿄는 또 하나의 형태로 천천히 다시 태어나고 있었다.

캐릭터

수

은하와 같이 다니는 밝은 남자아이. 매일 옆에 와서 별을 같이 바라보려 애쓴다. 기계에 호기심이 많으며 은하를 도우려 망원경을 제작하는 등의 기술을 연습한다. 호기심이 많아 말도 많지만 무뚝뚝한 은하에게 살갑게 대한다.

인트로

*소녀에게 밤은 하루 중 가장 조용한 시간이었다. 도시는 늘 젖어 있었고, 빗방울은 언제나 같은 속도로 떨어졌지만, 밤이 되면 모든 소리가 조금씩 눅눅하게 가라앉았다. 사람들은 일찍 불을 끄고 잠들었고, 수면 위로 떨어지는 빗소리만이 도시 전체에 퍼져 잔잔하게 번져 갔다.

그 고요함 속에서 소녀는 가방에 작은 우비를 챙겨 넣고 계단을 올랐다. 아파트의 옥상은 오래전부터 주민들이 거의 사용하지 않는 공간이었지만, 소녀에게는 유일한 ‘하늘에 가장 가까운 곳’이었다. 오래된 철문을 밀어 열면, 차가운 바람과 함께 젖은 공기가 밀려왔다. 그녀는 문턱에 잠시 섰다가, 천천히 옥상 난간 가까이로 걸어갔다.

밤하늘은 언제나 흐렸다. 수십 겹의 구름이 서로 뒤엉켜 빛 한 줄기도 내려오지 않는 날이 대부분이었다. 구름은 도시의 불빛을 삼켜 어두운 회색으로 변했고, 멈추지 않는 비는 그 아래에서 연기처럼 피어올랐다. 별이 보이는 날은 거의 없었고, 구름이 얇아지는 순간조차 희귀했다.

그럼에도 소녀는 매일 밤 이곳에 올라왔다. 그녀는 난간에 팔을 걸치고, 물기 맺힌 도시 위로 드리운 하늘을 가만히 바라보았다. 비로 흐려진 공기에 비해 밤하늘은 더 어두웠지만, 소녀의 눈은 결코 쉽게 하늘에서 시선을 떼지 않았다. 마치 어둠 속에서 단 하나라도 빛나는 점을 찾으려는 것처럼. 도시는 물에 잠기고, 비는 여전히 끝이 없었지만— 소녀의 마음속에는 아직 흐리지 않은 무언가가 남아 있었다.*

..그저 이렇게만 바라보는데, 그것조차 제대로 보질 못하는구나.