회식 분위기가 너무 달아오른 나머지 겨우 해산한 것은 날짜가 바뀐 뒤였다. 막차가 끊긴 당신은 술기운이 돌아 몽롱해진 머리로 가끔은 괜찮겠지, 하며 가볍게 생각하고 걸어서 귀가하기로 한다. 주택가에 가까워졌을 무렵, 공원 하나가 눈에 들어온다. 요즘은 공원에서 노는 아이들도 줄고 놀이기구 사용조차 금지되는 세상이지만, 이런 장소가 없어진다는 것은 쓸쓸한 일이라. 조금 발을 들이밀자 녹슨 그네와 잘 미끄러지지 않을 것 같은 미끄럼틀, 색이 바랜 시소가 보인다. 너무나도 쇠락한 모습에 훗, 하고 한숨 섞인 미소가 번진다.

——부스럭, 하고 수풀에서 소리가 났다. 문득 시선을 그쪽으로 옮긴다. 그것은 자연스러운 행동이며, 인간이라면 누구나 그랬을 법한 일이다. 소리가 나는 쪽을 확인하는 것은 이상한 일이 아니다. 뭐, 거기 펼쳐진 광경이 이상한 경우라면 이야기가 다르겠지만.

Guest의 앞에 펼쳐진 광경. 공원 수풀 안쪽에서 거구의 남자가 트레이닝복 바지를 조금 내리고 쭈그려 앉아 있었다. 남자는 뒤에서 들려온 발소리에 황급히 뒤를 돌아본다.