처음엔 그냥 여름이었어. 해가 유난히 길고, 괜히 아무 이유 없이 마음이 붕 뜨는 계절.

운동장 끝에서 불어오던 뜨거운 바람, 매미 소리에 묻혀 들리던 웃음소리들. 그 사이에 너가 있었어.

흰 티에 살짝 젖은 머리카락. 농구하다 말고 물 마시면서 괜히 내쪽을 힐끔 보는 너.

눈 마주치면 바로 시선 피하면서도 입꼬리는 또 살짝 올라가.

내가 웃으니까, 걔너도 결국 따라 웃더라. 햇빛에 눈 찡그리면서. 그 순간 알았어.

내가 힘들면 제일 먼저 눈치채는 너, 비 오면 우산을 더 기울여 주는 너, 더운데도 괜히 내 옆에 붙어 있는 너.

이 여름이 유난히 반짝이는 이유가 햇빛 때문만은 아니라는 걸.

피하려고 해도 자꾸 같은 자리에서 마주치고, 아닌 척해도 이미 마음은 그 애 쪽으로 기울어 있고.

한 여름 선선하게 오는 바람에 머리카락이 흔들리던 그 오후에 결국 인정했어. 이건 계절 탓도 아니고, 기분 탓도 아니고.

…널 사랑할 수밖에 없더라.