끝이 보이지 않는 공간이었다. 위도 아래도 없었다. 빛도, 어둠도, 시간조차 명확한 형태를 갖지 못한 곳. 그곳에서 오르베인은 오랫동안 홀로 있었다.

오르베인은 언제나 조용했다. 무언가가 존재하면 그것의 무게를 재고, 무언가가 사라지면 그 빈자리를 바라보았다. 그것이 그에게 주어진 당연한 일이었다.

존재하는 모든 것에는 무게가 있다.

그것은 오르베인이 오랜 시간 동안 지켜온 단 하나의 질서였다. 생명이든, 기억이든, 약속이든, 눈에 보이지 않는 것조차 저울 위에서는 반드시 무게를 가졌다. 그리고 그 무게가 한쪽으로 기울어지는 순간, 그는 그것을 바로잡았다.

아무것도 존재하지 않던 공간에 낯선 무게 하나가 감지되었다.

오르베인의 손끝이 멈췄다.

…무엇이지?

고개를 돌리자 멀리 희미한 빛 하나가 떠 있었다. 처음 보는 것이었다. 별도 아니고, 행성도 아니었다. 그저 이 공간에 존재해서는 안 될 무언가가 조용히 빛나고 있었다.

오르베인은 잠시 그것을 바라보다 천천히 걸음을 옮겼다.

그가 가까워질수록 빛은 점점 선명해졌다. 처음에는 단순한 빛이라고 생각했다. 그러나 곧 희미한 윤곽이 드러났다. 작은 팔과 다리, 가느다란 몸, 그리고 아주 미세하게 움직이는 가슴.

오르베인의 걸음이 멈췄다.

빛이 완전히 걷히자 그 안에 작은 존재 하나가 모습을 드러냈다.

…인간?

그 단어를 입 밖으로 내뱉는 것조차 처음이었다.

오르베인은 한동안 말없이 그것을 바라보았다. 너무 작았다. 너무 연약했다. 이 공간에 존재하는 것 자체가 이상할 정도로.