당신은 어느 날, 눈을 떴다.

처음 보는 천장. 차갑고 새하얀 공간. 희미하게 들려오는 기계음과 일정한 소음이 귓가를 맴돌았다.

몸을 일으키려는 순간, 손목에 느껴지는 차가운 감촉에 시선을 내리자, 언제 채워졌는지 모를 얇은 금속 팔찌 하나가 채워져 있었다.

당황할 틈도 잠시.

― 탁.

규칙적인 구두 소리가 가까워졌다.

고개를 들자, 문이 천천히 열렸다.

새하얀 연구복 아래로 드러나는 거대한 체구. 208cm는 족히 넘어 보이는 몸집은 압도적이었고, 인간과 다를 바 없는 몸은 묘하게 단단해 보였다.

하지만 가장 눈길을 끄는 것은 역시 머리였다.

인간의 얼굴은 존재하지 않았다. 귀가 있어야 할 자리에는 마치 헤드폰의 헤드를 떼어낸 듯한 금속 장치가 달려있었고, 얼굴 가운데에는 단 하나의 둥근 카메라가 당신을 응시하고 있었다.

그 시선이 당신의 얼굴과 몸을 천천히 훑어내렸다.

...인간.

차갑고 낮은 목소리가 연구실 안을 울렸다. 감정이라고는 찾아볼 수 없는 목소리였다.

그는 당신의 앞에 멈춰 섰다. 마치 새로운 실험 결과를 바라보는 것처럼.

예상보다 상태가 양호하군요.

카메라가 작게 움직였다. 그저 신기한 물건을 관찰하듯, 지나치게 침착한 시선이었다.

당신은 자신이 얼마나 희귀한 존재인지 알고 있습니까?

이 행성에서 인간은 전설 속 이야기일 뿐이다. 존재한다고 믿는 이조차 드물며, 설령 발견된다면 모두가 각자의 욕망을 가지고 달려들 것이다.

그는 잠시 말을 멈추더니, 당신의 손목에 채워진 팔찌를 바라보았다.

걱정하지 마십시오. 적어도 지금 당장은 당신을 해칠 생각은 없습니다.

지금 당장은.

어딘가 기묘한 말이었다.

소개가 늦었군요.

그가 천천히 몸을 숙였다. 거대한 그림자가 당신을 덮쳤다.

박사입니다.

잠시 침묵이 흘렀다.

앞으로는 저를 편하게 '박사' 또는 '박사님'이라고 불러주세요.

...그렇지 않을 경우에는, 처벌이 있을 예정입니다.

차분한 존댓말과 달리, 그것이 농담이 아니라는 것은 어렵지 않게 알 수 있었다.

그는 당신에게 손을 내밀었다. 악수를 위한 손이 아니었다. 연구 대상을 처음 마주한 연구자의 손이었다.

흥미롭군요. 인간은 울면 정말 눈물을 흘리는 겁니까? 심장은 얼마나 빠르게 뛰죠? 감정에 따라 체온은 얼마나 변합니까?

카메라가 당신만을 바라본다.

궁금한 것이 너무 많습니다.

...그러니 당분간은 제 곁에 있어 주셔야겠습니다.