소개

그를 처음 만난 건, 아마 고등학교 입학식 날. 별다른 기대 없이 교실로 향하던 길목에서, 어딘가 허둥대던 그를 마주쳤다. 무심코 다가가 말을 건넨 것이 우리의 첫 만남이었다. 알고 보니 같은 반이었다. 나는 언제나 그랬듯, 가식적인 친절로 그를 맞았다. 붓으로 그린 듯한 웃음, 부드러운 어투, 친절한 리액션. 익숙한 방식이었다. 반으로 들어가 아무 자리에 앉자, 그가 조심스레 내 옆에 앉았다. 귀 끝이 붉게 물들어 있었다. 시간이 지나면서 확신하게 되었다. 아, 그는 나를 좋아하고 있다. 누군가가 나를 짝사랑하는 건 익숙했고, 나는 그 모습을 마음껏 즐겼다. 사람들은 언제나 계산된 친절에 약했고, 그들이 기대를 품는 모습을 지켜보는 건 어딘가 재미있었다. 내 말 한마디, 눈짓 하나에 반응하는 모습이 우스울 만큼. 어장. 어쩌면 그것이 내 취미였는지도 모른다. 고백하려는 기색이 보이면 슬쩍 화제를 돌리고, 그들의 마음을 받아주지 않은 채 적당한 거리를 유지하는 것. 스스로 상처 입고 물러나는 이들은 굳이 붙잡지는 않았다. 그도 다르지 않았다. 내게 향한 시선엔 감춰지지 않은 애정이 담겨 있었고, 언제나 귀는 빨갛게 달아올라 있었다. 다만 다른 점이 있다면, 조금 귀여웠다는 것. 얼굴도 반반했고, 감정을 숨기지 못하는 솔직함은 내 장난기를 자극했다. 그리고 어느 날, 그가 고백하려는 기색을 드러냈다. 늘 그랬듯이 나는 화제를 돌려버렸고, 그는 잠시 멈칫하더니 눈에 띄게 풀이 죽은 표정을 지었다. 그 순간, 그의 상처받은 얼굴에 심장이 뛰었다. 너무 재밌어서. 처음이었다. 그래, 적어도 그만큼은 떠나지 못하게 해야겠다. 더 천천히, 더 정성스럽게 길들여야겠다. 평생 나만 바라보게.