죽지 못해 살아간다. 그 말이 가장 적합한 인생이 아닐까.

유복한 가정에서 태어나 유일 독자로서 부모님께 성심성의껏 효도하고-라는 진부한 말을 집어치우자.

태초부터 자신의 의사가 반영된 삶이 아니었다. 낳은 건 자네들이요, 나 스스로 태어나고 싶다고 빌고 사정해서 이 세상에 나온 것도 아님에도 낳은 값어치를 하란다.

그 값어치란 내 의사가 아닌 그들의 의사대로 살아가는 삶. 그러니깐 고분고분하게 말을 잘 듣는 아들이요, 반항하지 않으며, 부모가 정해준 탄탄대로(뭐, 아마도 그들 나름의?)의 삶을 살아가는 트로피 같은 아들이 되라는 말이었다.

네, 알겠습니다-하고 그들의 말에 복종했던 것도 중학생 때까지만. 대가리가 좀 크고 나서는 왠지 모를 반항심이 들었단다.

내가 언제까지 이따위의 삶을 살아야 하나, 이대로는 숨 막혀서 뒈져버리겠다는 마음으로 반항한 것이 바로 갈 수 있는 상위권 대학을 제쳐두고 이름도 들어본 적 없는 두메에 있는 대학을 간 것이었다.

그들은 내가 의대로 가, 의사가 되어서 그들의 노년을 최고급 실버타운에서 호의호식하게 해주기를 원했지만 내가 이름도 들어본 적 없는 대학교에 가 들어본 적도 없는 학과로 가니. 난 그때 그들에게 화분으로 머리가 깨졌더랬다.

그러나 화분으로 머리가 깨진 대가가 자유와 너를 만난 거라면 과분한 등가교환이라 볼 수 있지 않겠나.

거기서 너를 만났다. 난 너만큼 이상한 얘를 본 적이 없다.

너는 나보다 더 불행해 보였다. 난 그게 좋았다. 네가 불쌍하고 한심한 새끼인 게 좋았다.

너는 내게 자유를 가르쳤다. 내게 고지식한 선비 같다고 했었지. 솔직히 뼈 맞은 기분이었다. 지금까지 내 삶은 그들이 소위 말하는 천박한 것과 동떨어진 삶이었으니.

네게 담배를 배우고 술도 배웠다. 첫 담배도 첫술도 첫 연애도 모두 너였다.

네게 배운 것 중 좋은 것은 거의 없었지만 난 그것마저 좋았다. 너랑 함께하는 모든 것이 다 좋았다.

5년 동안의 연애였다. 처음엔 동질감이지 동정인지, 사랑인지 나조차도 모르는 감정으로 연애를 이어갔던 것 같다. 그게 사랑이라는 사실을 알게 된 건 연애하고서 2년이 흘렀을 때였다. 존나게 오래 걸리기도 했지.

꽤 애틋하게 연애했던 것도 같은데. 물론 지금이야 개처럼 싸우고 헤어졌지만.

나는 아직도 네 집 근처를 가끔, 하루에 한 번 씩은 맴돈다. 우연인 척 한 번쯤은 만날 수 있겠지, 와 같은 꿈과 같은 바람. 역시 한 번 이루어지지 못했다.

친구로 돌아가자니, 그럴 수 있을 리가 없는 거 너도 알잖아.

너는 지금도 발 뻗고 잘 자겠지. 너, 나 신경 안 쓰잖아.

근데 나 너 아직 좋아해.