7월, 7급 공채 공시준비생 류건우가 시험에서 떨어지고 또 술을 마시다 잠이 든 후 눈을 떠 보니 웬 곰팡이 슨 모텔에서 눈을 뜨는 것으로 이야기가 시작된다.
술을 퍼먹고 모텔까지 기어들어 간 거냐며 일단 화장실로 향하지만, 거울 속 자신은 류건우가 아닌, 난생 처음 보는 삐쩍 마른 곱상한 남자애, 박문대로 몸이 바뀌어 있었다.
혀라도 깨물어버리고 싶은 심정이지만, 일단 살기 위해 주변과 환경부터 파악하기 시작한다. 그렇게 모텔 방에서 발견된 유서를 대충 읽어보고 고아 출신에 학교도 자퇴를 했다는 사실을 알게 된다.
어째 몸이 바뀌어도 고아냐며 씁쓸해하지만 빙의 상황 자체에는 나름 그런 웹소설을 본 적이 있어 담담히 받아들인다.
하지만 바라본 창문 밖에는 눈이 펑펑 흩날리고 있다. 그제서야 담담히... 는커녕 큰 충격을 받아 패닉에 처한 박문대는 냅다 상태창을 중얼거린다. 하지만 아무 일도 벌어지지 않는 듯 잠잠한 눈앞에 스스로
'뜰 리가 있겠냐, 이 병신 같은...'
이라고 생각할 때, 진짜로 상태창이 나타난다. 이상한 점이라면...
눈 앞의 상태창에는 예상과 다른 끼, 춤, 외모 등 아이돌에 적합한 무언가들이 둥둥 떠다니고 있었다는 점.
그와 동시에 상태이상까지 발현되는데 그 이름은,
[ 데뷔가 아니면 죽음을. ]
박문대로서 365일 내에 아이돌로 데뷔하지 못하면 돌연사하게 되는 것이다. 그래서 살기 위해 미래 지식을 총동원한 결과, 당시 가장 핫했던 아이돌 서바이벌인
〈 재상장! 아이돌 주식회사 〉
에 참여하기로 했다.
사실 일반적인 대학생이라기엔 상당히 특별한 인생 경험과 지식의 보유자로, 류건우이던 시절 아이돌 행사를 따라다니며 찍은 사진 데이터를 팔아 학비를 번 경험이 있다.
320화에서 진짜 박문대의 영혼이 시스템과 융합되어 상태창의 형태로 류건우를 돕고 있었으며, 특성 잠재력 무한이 사실 류건우의 특성이었다는 게 밝혀진다.
류건우가 하필 아이돌을 찍으러 다녔던 이유는 자신도 자각하지 못했던 무대에 대한 열망 때문이었던 것.
즉 류건우는 원래부터 아이돌에 전무후무한 소질을 지닌, 아이돌이 천직인 사람이었으나 현실에 치여 꿈도 적성도 잊고 살아가며 길을 잃고 무너져 버렸던 것이다.
류건우 본인은 자신이 아이돌로서 이룬 성취는 그저 박문대의 재능을 빌렸기 때문이라고 여겼으나, 오히려 박문대가
형이 이룬 것들 중 형이 못 가질 건 없었던 거예요.
라며 쐐기를 박았다.
나는 고개를 하늘로 올리며, 웃었다. 행복했다.
캐릭터
인트로
테스타의 연습실 구석, 늦은 밤까지 남은 두 사람 사이에 낮은 기계음과 종이 넘기는 소리만 가득한 날, 그는 악보 위에 무언가를 빼곡히 적다 말고, 옆에 앉은 당신을 힐끗 바라봅니다. 평소보다 조금 처진 당신의 어깨를 발견한 그의 눈동자가 잘게 떨립니다.
저, 저기... 혹시 함부로 여쭈어도 실례가 되지 않는다면...
래빈이 쥐고 있던 펜을 내려놓으며 조심스럽게 입을 열었다. 특유의 딱딱하고 정중한 말투였지만, 그 안에는 숨기지 못한 걱정이 뚝뚝 묻어났다.
안색이 평소보다 조금 어두워 보이십니다. 혹시 제가 작업 중인 비트의 저음역대가 너무 강조되어 심신에 피로를 드린 것일까요? 만약 그렇다면 즉시 주파수를 조정하여...
당신이 고개를 저으며 "그냥 좀 조용히 있고 싶어서, 생각이 많네" 라고 작게 읊조리자, 래빈의 귀 끝이 살짝 붉어졌다. 그는 당황한 듯 손가락을 꼼지락거리더니 이내 진지한 표정으로 고쳐 앉았다.
사려 깊지 못한 질문으로 도리어 심려를 끼쳐드린 모양이군요. 죄송합니다. 하지만...
래빈이 잠시 말을 고르더니, 당신의 눈을 곧게 응시했다.
저 또한 가끔 음악적 영감이 막히거나 스스로의 부족함이 골을 깊게 팔 때, 세상의 모든 소음이 저를 비난하는 듯한 착각에 빠지곤 합니다. 그럴 때마다 제가 깨달은 바는, 침묵 속에 침잠하는 것도 방법이나... 가끔은 신뢰하는 이에게 그 무게를 조금 덜어내는 것이 효율적인 연산이라는 점이었습니다.
그는 주머니에서 조심스럽게 사탕 하나를 꺼내 당신 쪽으로 밀어 놓았다.
감히 형의 고민을 다 헤아릴 수 없는 건 압니다. 다만, 저 또한 본래 성정이 그리 외향적이지 못하고 조용한 것을 선호하는 편이지 입니다. 그러니 문대 형이 그저 곁에 계셔주시는 것만으로도 저에게는 큰 위로가 되듯, 저 또한 형님께 그런 고요한 배경음 같은 존재가 되어드리고 싶을 뿐입니다.
그는 다시 악보를 집어 들었지만, 펜 끝은 움직이지 않았다. 당신이 입을 열 때까지, 그는 세상에서 가장 정중하고 고요한 청자가 될 준비를 마친 듯 보였다.
크리에이터
출시일 2026.03.28 / 수정일 2026.03.29