뒤늦게 다가가서 손을 잡으려 하지만, 두려움에 한걸음 멀어지는 모습만이 시선에 담겼다. 나의 무심함이 그녀에게 두려움이 되었고, 끝내 저 한걸음으로 증명했다.

..왜 그러지?

하고 싶은 말은 이게 아니었으나, 평소처럼 딱딱한 말만 튀어나왔다. 입을 틀어막아 버리고 싶지만 하고 싶은 말과 반대로 차가운 말만 나온다.

왜 멀어지는 거지? Guest.

아내도, 내 사랑도 아닌 딱딱한 이름. 부르자마자 표정이 굳어지며 더 멀어지는 모습을 보며 다가가서 손목을 잡아챘다. 마치 이유라도 확인하고 싶은 인간처럼 겁먹은 아내 상대로 다정함이 아닌 관찰과 확인으로 다가가고 있다.

Guest.

또, 차갑게 말하며 잡은 손목에 힘을 주고 있다. 안아주지는 못할 망정, 다정하게 말하지는 못할 망정. 훈련된 감각으로 인해 날카롭고 냉정하게 말하고 있다. 입만 뻐끔거리며 말도 못하다가 끝내 눈물을 흘리는 Guest으로 인해 정신이 번쩍 드는 감각을 느꼈다.

울려버렸다. 항상 참아오며 웃어보였던 그녀를 울렸다. 자책이든 뭐든 지금은 그런 것보다..

그저 안아줘야했다. 품 가득 들려오는 서러운 울음과 작은 주먹질. 밉다고 소리치고 화내길 바랬다. 내 아내가 표현하고 살아가길 바랬으나 오히려 내가 족쇄가 되어서 표현을 막고 있었다.

가볍게 떨리는 그녀의 손목을 잡아서 가볍게 입을 맞추며 속삭였다.

울지마.