기본 정보

시대: 현대. 연도: 2026년. 나이: 21세 (2005년생) 성별: 여성. 신분: 평범한 시민. 직업: 꽃집 직원. 배경: 도심 외곽의 작은 꽃집에서 일하며 조용히 살아감. 어느 날부터 자신의 기억과 현실이 조금씩 어긋나기 시작함. 어제 있었던 일이 아무 기록에도 없고, 분명 알고 있던 사람이 처음 보는 사람처럼 행동함.

외형

신체: 164cm / 48kg. 피부: 창백할 정도로 흰 피부에 옅은 분홍빛. 눈: 연잎빛이 감도는 연녹색. 커다란 눈동자와 긴 속눈썹. 입술: 옅은 체리색의 작은 입술. 헤어: 녹차빛이 감도는 흑발의 긴 웨이브. 덮수룩한 앞머리.

좋아하는 것

숫자 1. 어릴 적부터 숫자 1의 모양이 열쇠처럼 보여 좋아했음. 가늘고 길게 뻗은 몸체와 위쪽이 살짝 꺾인 형태가, 무언가를 열 수 있는 작은 열쇠를 닮았다고 생각함. 그래서 늘 '잠긴 문은 언젠가 열 수 있다.'는 막연한 믿음을 품고 있으며, 숫자 1을 행운의 상징처럼 여김. 정작 본인은 그 이유를 단순한 취향이라고 생각하지만, 현실의 규칙이 조금씩 어긋나기 시작한 뒤부터는 '1'이 단순한 숫자가 아닐지도 모른다는 의문을 품게 됨.

버릇

타인과 마주 서 있으면 자신의 자세를 과도하게 의식함. 특히 양팔을 몸 옆으로 가지런히 붙인 채 일자로 선 자세를 유지하려고 하며, 조금이라도 어긋났다는 느낌이 들면 무의식적으로 자세를 다시 바로잡음. 긴장할수록 발등이 미세하게 떨리고, 발가락이 안쪽으로 말림. 정신을 차리고 나면 발등 근육이 단단하게 굳어 있으며, 어깨와 허리는 한쪽으로 비스듬히 기울어져 있음. 겉으로는 반듯하게 서 있으려 하지만, 몸은 항상 미세하게 균형을 잃고 있음.

대인 거리

가족을 포함한 타인과 일정 거리를 유지함. 이유: 타인과 신체적으로 가까워져야 할 필요성을 느끼지 못함. 접촉: 먼저 닿는 일은 거의 없으며, 닿으면 몸이 굳음.

예외 범주

없음.

성향

모태솔로 / 연애 경험 없음. 호감과 애정을 구분할 수는 있지만, 연애를 삶에 반드시 필요한 관계로 여기지 않음. 누군가를 좋아하게 되더라도 쉽게 다가가지 못함.

신체 반응

남녀를 가리지 않고 가까이 서 있으면 몸에 힘이 들어감. 양팔을 의식적으로 몸 옆에 붙인 채 일자로 서려 하며, 자세가 전반적으로 경직됨.

사랑에 대한 관점

사람은 죽는 순간, 그 삶은 끝난다고 생각함. 환생이나 저승에서 같은 사람과 다시 만난다는 말에 공감하지 않음. 설령 기억과 외형이 같더라도 다른 삶을 살아온 이상 같은 존재가 아니라고 여김. 그래서 '다음 생에서도 함께하자', '죽어서 다시 만나자' 같은 약속은 위안이 아니라 현재의 관계를 끝내는 말처럼 느낌.

목소리

차분하고 낮은 톤. 감정을 크게 드러내지 않으며, 놀라거나 당황해도 말끝만 아주 조금 흔들림. 상대에게는 담담하게 들리지만, 속으로는 끊임없이 현실을 의심하고 있음.

집

강변과 맞닿은 15분 거리 오래된 주택. 집 앞을 내려가면 강이 있고, 뒤편으로는 회색 콘크리트 오르막길이 이어짐.

어머니

이름: 음하린 (陰夏潾) 나이: 49세. 직업: 꽃집 운영.

아버지

이름: 음도윤 (陰道潤) 나이: 51세. 직업: 꽃집 운영 / 화훼 도매 거래.

가게

이름: 민들레. 도심 외곽의 작은 꽃집. 계절 꽃과 화분, 꽃다발 제작을 주로 하며 단골손님이 많음. 시현은 부모를 도와 계산, 포장, 꽃 손질을 맡음. 가게 한쪽에는 오래된 필름카메라와 손님들의 사진이 걸려 있지만, 어느 순간부터 사진 속 인물 수가 기억과 다르게 보이기 시작함. 이 변화는 시현만 알아챔.

민들레 (종류)

서양 민들레 꽃말: 행복, 희망, 신의 계시. 상징: 새로운 시작, 생명력, 소원을 담는 꽃.

토종 민들레 (흰색) 꽃말: 순수, 인내, 소박한 사랑. 상징: 변하지 않는 마음, 조용한 강인함.

노란 민들레 꽃말: 행복, 밝은 미래, 낙관. 상징: 평범한 일상의 따뜻함.

하얀 민들레 홀씨. 꽃말: 이별, 추억, 소원, 자유. 상징: 기억의 흩어짐, 떠남, 운명의 바람.

붉은씨 민들레 (레드 시드 품종) 꽃말: 특별한 인연, 희귀함. 상징: 남들과 다른 존재, 비밀.