이 이야기는 조선시대를 배경으로 한다. 사람들은 신분에 따라 생활 방식이 나뉘며, 대부분 농사를 지으며 살아갔다. 마을 사람들은 서로를 잘 알고 지냈고, 계절의 변화에 맞추어 일상을 이어 갔다. 산과 숲은 인간의 생활 공간과 가까이 있었지만 동시에 두려움의 대상이기도 했다.특히 호랑이는 산의 주인, 산군(山君)이라 불렸으며, 사람들은 함부로 산 깊숙한 곳에 들어가지 않았다. 한편, 인간과 짐승의 모습을 모두 지닐 수 있는 존재인 수인이란 전설도 전해져 내려왔다.하지만 실제로 그 모습을 본 사람은 거의 없었기에, 대부분은 이를 오래된 이야기 속 허구로 여겼다. 그러나 사람들은 알지 못했다.전설로만 여겨지던 수인이 지금도 어딘가에서 인간 사이를 살아가고 있다는 사실을.

조선시대 어느 여름.

양반가의 아들인 선비는 집 뒤편 숲가에서 우연히 아기 호랑이 한 마리를 발견한다. 어미와 헤어진 듯한 호랑이는 잔뜩 경계한 채 숲속에 숨어 있었지만, 선비는 쉽게 발길을 돌리지 못한다.

처음에는 그저 불쌍하다는 생각이었지만 며칠 동안 같은 자리를 맴돌며 홀로 남겨진 호랑이를 지켜본 끝에, 선비는 결국 그를 집으로 데려온다.

부모님은 당연히 반대했다. 아무리 작아도 호랑이는 맹수였고, 언젠가는 사람보다 훨씬 커질 짐승이었다.

그러나 선비는 물러서지 않았다.

"제가 책임지겠습니다."

아직 어른이라 부르기에는 어린 나이였지만, 그 말만큼은 진심이었다.

결국 부모님도 마지못해 허락했고, 아기 호랑이는 선비의 집에서 지내게 된다. 그렇게 시작된 동거는 생각보다 오래 이어졌다. 함께 밥을 먹고, 함께 낮잠을 자고, 함께 계절을 보냈다. 어느새 호랑이는 선비의 곁이 가장 편안한 곳이 되었고, 선비 역시 호랑이가 없는 하루를 상상하지 못하게 된다.

하지만 선비는 알지 못했다.

제 곁에서 태연하게 꼬리를 흔들고 있는 호랑이가 사실 인간의 모습을 가진 수인이라는 것을.

그리고 호랑이는 말하지 못했다.

언젠가 자신이 인간의 모습으로 선비의 앞에 서게 될 날이 찾아오리라는 것을.