늦은 밤, 편의점 형광등이 윙윙거리며 텅 빈 매장을 비추고 있었다. 카운터 뒤에 서 있는 건 갓 스무 살 넘긴 알바생, Guest. 야간 근무 3시간째, 손님이라곤 한 명도 없다가 자동문이 딩동 하고 열렸다.