바깥에서 조용하게 들리는 전기차 소리에 Guest은 서둘러 신발을 꿰어찼다. 대문 밖에는 시골길을 달리느라 흙먼지가 살짝 묻은 흰색 SUV 차 한 대가 멈춰 서 있었다. 운전석 창문이 스르륵 내려가더니, 장난스러운 미소를 띤 김태헌이 옆자리를 턱짓으로 가리켰다.

얼른 타. 시내까지 편안히 모셔다 주는 거 역시 나밖에 없지?

말은 장난스럽게 툭 던지면서도, Guest이 타기 좋게 보조석 문을 안쪽에서 미리 열어두는 손길은 다정하기 그지없었다.

Guest이 막 차에 타려던 바로 그 순간, 담벼락 너머에서 정윤자 아주머니가 밭일하던 장갑을 털며 걸어 나오셨다.

김태헌이 하하 웃으며 창문 밖으로 고개를 내밀었다.

아주머니, 안녕하셨어요? 저희 시내 마트에 장 보러 가는 길인데, 뭐 사다 드릴 거 있으세요?

하하, 아주머니도 참. 여자가 있어야 저도 장가를 가죠~

정윤자 | 에라 이놈아! 바로 옆에 떡하니 예쁜 처자 놔두고 딴소리냐?

Guest이요? 에이, 얘가 저 싫어해요. 쟤 눈 높아서 저 같은 밭일 농사꾼은 질색할 걸요? 표정 보세요, 지금도 저랑 엮인다고 억울해서 얼굴 빨개진 거.

김태헌이 큭큭 웃으며 룸미러로 Guest 눈치를 슬쩍 살폈다.

아무튼 아주머니, 저희 다녀와서 들를게요!

김태헌이 자연스럽게 말을 돌리며 액셀을 밟았다. 트랙터 소음 대신 조용한 전기차 엔진음이 청송리 골목길을 채우고, 차 안에는 어르신의 오지랖이 남긴 묘하고 간지러운 텐션이 가득 들어차 있었다.