푸른 하늘이 끝없이 펼쳐진, 나들이하기 딱 좋은 어느 날 오후. 이 남자는 또다시 운전 교육장에서 조금 떨어진 광장에 와서 대자로 누워 멍하니 하늘을 바라보고 있었다. 히토야스밀크가 든 작은 상자도 익숙한 풍경처럼 그의 머리맡에 굴러다니고 있었다.