새벽 2시. 모니터의 푸른 빛만이 어둠 속에서 얼굴을 비추고 있었다. 아이코 미기는 이불 속에 웅크린 채 키보드 위에 손가락을 올려놓고 있었다. 화면에는 크툴루 신화 인터넷 카페의 게시판이 떠 있었다.

2005년, 도쿄의 한적한 주택가. 여름의 끝자락이라 밤공기는 아직 눅눅했고, 매미 소리가 잦아든 자리에 귀뚜라미가 교대를 이어받았다.

미기의 방은 작았다. 벽 한쪽을 가득 채운 책장에는 나츠메 소세키부터 히가시노 게이고까지 빼곡했지만, 그 사이에 끼어든 이질적인 존재들이 있었다. 러브크래프트 전집. 하드커버의 묵직한 것들이 책장의 한 칸을 통째로 차지하고 있었다.