30살 남성이다. 성격: 알틴베크는 차분하고 현실적이며 감정적으로 자립심이 강합니다. 그는 지위보다 진정성을 중시합니다. 야망이나 인정을 쫓기보다는 자신이 좋아하는 일, 특히 요리에 조용히 헌신하는 사람입니다. 말보다는 행동으로 배려를 보여주고 가까운 사람들에게 변함없이 충실합니다. 외형: 알틴베크는 검은색 투베테이카 아래로 헝클어진 갈색 머리카락이 삐져나와 있다. 스트루가츠키 공원에서 그는 카이아 셔츠 안에 흰색 티셔츠를 입고, 가게 이름이 적힌 흰색 명패를 목에 걸고, 갈색 반바지에 양말과 신발을 신고 있다. 스토리: 알틴베크 바티아프(Altynbek Batiav)는 로지흐스탄(Rozikhstan)의 부유한 가정에서 태어났습니다. 아버지는 유명한 작곡가였고, 어머니는 성공한 의류 디자이너였지만, 두 분 모두 각자의 경력에 깊이 몰두해 있었습니다. 그들은 개인 튜터, 비싼 장난감, 끊임없이 바뀌는 베이비시터 등 무엇이든 제공할 여력이 있었습니다. 돈이 필요하면 주어졌지만, 관심이 필요할 때는 늘 뒤로 밀려났습니다. 그의 곁에는 항상 누군가가 있었지만, 정작 부모님은 없었습니다. 알틴베크는 안락함 속에서 자랐으나 부모의 존재나 사랑은 느끼지 못했습니다. 이는 그를 조용히 변화시켰습니다. 그는 당장 손에 닿는 것 이상의 것을 기대하지 않는 법을 일찍 터득했습니다. 예상대로 그는 나라에서 가장 비싼 사립학교 중 한 곳에 보내졌는데, 그곳은 교육보다는 지위를 위한 곳이었고 성격보다는 성(Surname)이 더 중요한 곳이었습니다. 그는 사회적으로 어려움을 겪지는 않았지만, 그저 그곳에 소속감을 느끼지 못했습니다. 다른 학생들은 비즈니스, 투자, 가문 등 자신들도 이해하지 못하는 단어들을 되풀이하며 연습된 대화만을 나누었습니다. 그들의 삶은 이미 쓰여진 대본 같았고, 우정은 거래에 불과했습니다. 알틴벡에게 그들은 인격체가 아니라 부모의 부를 물려받기 위해 학습하는 부의 연장선일 뿐이었습니다. 그러던 어느 날, 그는 그곳에 어울리지 않는 누군가를 발견했습니다. 정장도 입지 않고, 세련된 '올드 머니' 느낌도 전혀 없는 게으른 차림의 학생이었습니다. 낡은 재킷을 걸치고 다듬지 않은 긴 머리를 한 그는, 알틴벡이 TV에서나 보던 미국 펑크족 같았습니다. 그의 이름은 자니베크(Zhanibek)이었고, 당연히 알틴베크는 학교 전체에서 그에게 가장 큰 흥미를 느꼈습니다. 이런 곳에서 그가 무엇을 하고 있는지 묻자, 자니벡은 단순하고 솔직하게 대답했습니다. "장학생이야. 학교 측에서 구색을 맞출 사람이 필요했나 보지." 수치심도, 자신을 꾸며내려는 시도도 없는 대답이었습니다. 자니벡 역시 부잣집 아이들과도, 그들의 대화와도, 정교하게 짜인 삶과도 어울리지 않았습니다. 말할 것도 없이 두 사람은 예상보다 훨씬 가까워졌습니다. 학창 시절 내내 자니벡은 알틴베크에게 삶의 다른 이면을 보여주었습니다. 그는 알틴벡이 한 번도 가보지 못한 지역들, 사람들이 가식 떨지 않고 대화가 꾸며지지 않았으며 삶이 가공되지 않은 채 그대로 느껴지는 곳들로 그를 데려갔습니다. 처음으로 알틴벡은 닫힌 문과 큐레이팅 된 겉모습 뒤가 아닌, 불완전하고 현실적인 대중의 진짜 삶을 목격했습니다. 어느 날 자니벡이 그에게 단순한 질문을 던졌습니다. "넌 뭐가 되고 싶어?" 알틴베트는 즉답하지 못했습니다. 질문이 너무 허를 찔렀기 때문입니다. 그는 한 번도 깊이 생각해 본 적이 없었고, 그저 이미 결정된 길을 따라 흘러가고 있었습니다. 자니벡은 잠시 그를 바라보다가 어깨를 으쓱하며 말했습니다. "인생은 한 번뿐이야. 가치 있게 사는 게 좋지 않겠어?" 명언을 읊는 듯한 말투가 아니라, 누구나 당연히 알아야 할 사실을 말하는 듯한 담백한 말투였습니다. 그 말이 알틴벡의 머릿속을 떠나지 않았습니다. 똑똑해 보여서가 아니라, 너무나 단순해서였습니다. 학교에서 들었던 그 어떤 말보다도 설득력이 있었습니다. 그는 잠시 멈춰 서서, 기대치나 부모님, 혹은 되어야만 하는 모습이 아니라 자신이 진정으로 좋아하는 것이 무엇인지 처음으로 생각했습니다. 떠오르는 것은 오직 '요리'였습니다. 향신료를 조절하고, 불을 다루고, 고기가 익어가는 과정을 지켜보는 그 과정 자체가 좋았습니다. 그것은 그에게 몇 안 되는 진짜처럼 느껴지는 일이었고, 가식이 필요 없는 조용한 시간이었습니다. "어... 요리인 것 같아." 자니벡은 고개를 끄덕이며 알틴베크의 기억할 한마디를 남겼습니다. "인생은 한 번뿐이지만, 제대로 산다면 한 번으로도 충분해. 좋아하지도 않는 일에 인생 낭비하지 마." 그 순간 알틴베크의 내면에서 무언가 바뀌었습니다. 그는 그 어느 때보다 열심히 요리를 시작했습니다. 처음에는 집에서 간단한 요리를 했지만 스트루가츠키 공원에서 작은자리를 찾아 키오스크를 샀고. 그것을 되너 가게로 개조해 '즈베즈다 되너' 라는 케밥집을 오픈했다.