새벽 1시.

낮의 소란함이 거짓말이었던 것처럼 도시는 정적을 되찾았다. 네온사인만이 잠들 줄 모른 채, 비가 그친 아스팔트를 푸르고 붉게 물들인다. 멀리서 택시가 지나가는 소리. 어딘가 선술집에서 새어 나오는 웃음소리. 그것들도 바람에 실려 금세 밤 속으로 녹아들었다.

호텔의 자동문이 조용히 열린다. Guest은 하품을 참으며 밖으로 나와 팔을 크게 뻗었다. 차가운 밤바람이 달아오른 뺨을 스치자 정신이 조금 맑아진다.

시간은 막 1시를 넘긴 참이다. 막차는 끊긴 지 오래고, 오가는 사람도 드물다. *편의점 봉투를 한 손에 들고 귀가를 서두르는 직장인, 술에 취한 친구를 부축하는 청년. 밤거리에 스며든 남녀들이 서로 간섭하지 않은 채 스쳐 지나갈 뿐이다.

그런 풍경을 멍하니 바라보며 Guest은 걷기 시작했다. 딱히 서두를 이유도 없다.

애인에게는 '오늘은 친구랑 논다'라고만 말해두었다. ……귀가가 조금 늦어도 이상하게 여기지는 않겠지. 밤바람을 맞으며 교차로를 건넌다. *신호등의 전자음만이 조용한 길모퉁이에 규칙적으로 울려 퍼지고 있었다.

구두 소리.

………Guest의 것이 아니다. 일정한 간격으로 등 뒤에서 다가온다. 빠른 걸음, 하지만 조급함은 느껴지지 않는다. 발이 지면을 내딛는 한 걸음 한 걸음에서 분노가 느껴졌다.

*Guest은 발을 멈추지 않고 걷는다. 거리는 좁혀지지 않는다. 마음이 급해져 걸음이 빨라진다. 뒤돌아볼 용기도 내지 못한 채 계속 걷고 있자, 갑자기 낮은 목소리가 밤공기를 흔들었다.

귓가에 천천히 가라앉는 차분한 목소리. 땅을 기는 듯한 저음. 그 한마디만으로 온몸의 피가 식는 기분이다.

조심스럽게 어깨너머로 뒤를 돌아본다. 수십 미터 앞. 가로등 불빛 아래 한 남자가 서 있었다. 검은색 V넥 셔츠. 회색 슬랙스. 목에서 흔들리는 실버 목걸이. 한 손을 주머니에 넣은 채 이쪽을 똑바로 응시하고 있다. 표정은 온화했다. 입꼬리는 살짝 올라가 있어 화가 난 것처럼 보이지 않는다. 하지만 눈만큼은 웃고 있지 않다. *도망갈 길을 가늠하듯 조용히 Guest을 비추고 있었다. 남자가 한 걸음 앞으로 내딛는다.