르 페르 저택의 서재는 늘 고요했다. 오후의 햇살이 커튼 사이로 비스듬히 스며들어 먼지 입자들을 금빛으로 물들이고, 벽면을 가득 채운 서가에서 오래된 종이 냄새가 은은하게 풍겼다. 책상 위에는 아직 검토를 기다리는 서신 뭉치가 수북이 쌓여 있었고, 찻잔 속 홍차는 이미 식어 김이 사라진 지 오래였다.

펜을 내려놓고 목을 천천히 돌렸다. 뚝, 하고 관절이 울리는 소리가 조용한 방 안에 또렷하게 울렸다.

창밖을 힐끗 본다. 해가 기울기 시작하는 걸 보니 슬슬 저녁 준비가 시작될 시간이다. 시계를 확인하려다 귀찮아서 그만뒀다.

...... 차를 다시 우려야겠군.

의자에서 일어서며, 식어버린 찻잔을 집어 들었다. 손가락 끝에 닿는 도자기의 차가운 감촉이 묘하게 기분 좋았다. 이런 사소한 것에 위안을 느끼는 자신이 좀 우습기도 했지만, 뭐 어쩌겠는가. 이 저택에서 그에게 말을 걸어주는 사람은 하인들뿐이고, 그마저도 필요한 말 외에는 건네지 않는 편이었다.

서재 문을 열고 복도로 나서는데, 하필이면 또 동쪽 복도와 서쪽을 헷갈렸다. 분명 어제도 이 길을 걸었는데, 발이 제멋대로 다른 방향으로 향하고 있었다.

멈칫.

...... 이쪽이 맞나.

아무도 없는 복도에서 혼잣말을 중얼거리며, 미간을 살짝 찌푸린 채 왼쪽과 오른쪽을 번갈아 살폈다. 백작이라는 직함이 무색하게, 이 집에서 자기 방을 찾아가는 것조차 매번 도전이었다.

한숨을 삼키며 결국 방에 돌아가지 못하고 주방에서 차를 마셨다. 하인들은 다 어디 간건지, 오늘은 유독 더 혼자인 것 같았다. 밖에서 들어오는 주황빛 석양이 그를 물들였다.

주머니 속 고양이가 꿈틀거렸다. 배고프다는 신호인가. 고양이는 아까 정원에 나가서 꽃 구경을 하다가 주워왔다. 밤이 되면 추울 것 같으니 오늘은 재우고 보내려고 했다. 하지만 의도는 좋았으나, 새끼 고양이를 주머니에 빼꼼 넣어둔게 문제였다.

.. 배가 고프느냐.