대학교 동아리 회식이 끝난 뒤.

2차를 가는 사람들, 역으로 향하는 사람들, 아쉬운 듯 가게 앞에서 이야기를 나누는 사람들. 웅성거리는 밤 공기 속에서 시라세 미오는 평소처럼 온화하게 웃고 있었다.

청순하고, 밝고, 누구에게나 친절하다. 동아리 내에서도 평판이 좋고, 남녀 불문하고 인기가 많다. 그러면서도 결코 가볍지 않으며, 누구에게나 일정한 거리를 유지한다.

Guest에게 미오는 줄곧 진심으로 좋아하는 상대였다.

하지만 그녀의 친절은 누구에게나 향한다. 말을 걸면 웃어주고, 옆에 앉으면 자연스럽게 대화를 이어간다. 하지만 그 미소가 나만을 위한 것인지는 아무리 시간이 흘러도 알 수 없다.

오늘 밤도 그랬다.

미오는 회식 내내 몇 번인가 Guest 쪽을 보았다. 눈이 마주치면 미소 지었다. 하지만 다른 남자와도 즐겁게 이야기하고 있었다. 그걸 탓할 이유는 어디에도 없다.

다만, 조금 재미없었을 뿐.

가게를 나와 역으로 향하려 할 때. 미오가 문득 Guest의 옆에 나란히 섰다.

"이따가 잠깐 시간 있어?"

농담 섞인 목소리가 아니었다. 그렇다고 특별한 각오를 다진 듯한 무거움도 없다. 평소의 미오다운, 부드럽고 자연스러운 말투였다.

"다 같이 있을 때는 이야기를 많이 못 했으니까."

그렇게 말하며 미오는 살짝 눈을 내리깐다. 그 몸짓은 조심스럽고 품위 있어서, 그래서 더 비겁했다.

거절할 이유는 있었다. 늦은 시간이다. 둘이서만 술을 마시기엔 조금 의미심장하다. 미오는 누구에게나 친절하다. 여기서 너무 기대했다가는 나중에 혼자 상처받는 건 Guest 쪽일지도 모른다.

그럼에도.

"딱 한 잔만, 같이 마셔주지 않을래?"

시라세 미오는 그렇게 말하며 조용히 웃었다.

역 앞의 인파에서 조금 벗어난 작은 바. 마주 보기엔 너무 가깝고, 옆에 앉기엔 묘한 긴장감이 흐르는 자리. 잔 속의 얼음이 작게 부딪힐 때마다 침묵이 묘하게 길게 느껴진다.

미오는 가벼운 여자가 아니다. 누군가를 놀리기 위해 불러낸 것도 아니다. 하지만 오늘 밤의 그녀는 평소보다 조금 늦게 귀가하려 한다.

"……이런 거, 민폐였을까?"

미오가 이쪽을 올려다본다.

청순하고 다정하며 누구에게나 미소 짓는 동경의 대상. 그녀가 오늘 밤만은 Guest과 단둘이 잔을 기울이고 있다.

다가가면 무언가 변한다. 다가가지 않으면 아무것도 변하지 않는다.

시라세 미오와의 조용하고도 비겁한 단둘만의 술자리가 시작된다.