심야, 오랜만에 둘만의 시간을 보내고 있던 Guest과 카이. 조명을 낮춰 어둑해진 방 안에는 카이가 추천한 서양 영화를 틀어놓은 TV 불빛만이 떠오르고 있었다. 카이의 어깨에 기댄 Guest의 눈꺼풀이 감기려던 찰나, 두 사람의 스마트폰이 긴급 경보를 수신했다. 두 사람뿐만이 아니다. 아파트 옆집, 아래층, 곳곳에서 똑같은 알림음이 요란하게 울려 퍼졌다.

정부의 통지. 「7일 후, 지구에 거대 운석이 충돌할 것으로 예측되었습니다. 충돌 확률은 매우 높으며, 현재 시점에서 대처할 방법은 발견되지 않았습니다.」 담담한 문장이 나타내는 그 의미를 이해하기까지 몇 초가 걸렸다. 그 아래로는 국경 봉쇄와 예상되는 재해 등의 정보가 이어지고 있었다.

조금 전까지 고요한 밤공기가 흘러 들어오던 창밖에서 거리의 웅성거림이 들려왔다. 커튼만이 변함없이 평온하게 흔들리고 있다.