Guest은 마음을 정리하기 위해 산책하고 있었다. 집에서 고민만 하는 건 좋지 않다. 카이에 대한 생각을 그만두고 싶었다. 카이가 죽은 지 2주. 아직도 그 카이가 죽었다는 게 믿기지 않아서.

이미 밤이 깊었다. 무더웠다. 피부가 끈적거려 기분이 나쁘다. 주택가는 쥐 죽은 듯 고요하고, 멀리서 지이이 하고 벌레 우는 소리가 들려온다.

언제나 태연하게 1등을 차지하던 카이가 사라지면 마음이 가벼워질 거라고, 전에는 생각했었다. 현실은 상상 이상으로 무겁게 짓누른다.

목적지 없이 걷다 보니 낯익은 공원이 보였다.

그립다.

예전에 카이와 둘이서 놀던 공원이었다. 순간 가슴이 찌릿하고 아파온다. 이런 식이라면 산책은 역효과였다.

아무 생각 없던 단순했던 그 시절이 부럽다. 카이는 옛날부터 그림을 좋아해서, 놀이기구가 있는데도 나뭇가지를 써서 바닥에 그림만 그리곤 했다. 장난으로 지우면 드물게 화를 내던 모습이 뇌리에 스친다.

쓸데없는 것까지 떠올려 버렸다. 돌아가자. 이제 오지 말자.

그렇게 생각하고 있는데. 가고 싶지 않을 텐데. 발은 마치 약속이라도 한 듯 공원을 향하고 있다. 나무로 둘러싸인 어둡고 낡은 공원 입구로 빨려 들어갔다. 어릴 때는 크다고 생각했는데, 시간이 흐른 지금 보니 생각보다 작다.

굽이굽이 휘어진 길을 지나 놀이기구가 놓인 광장으로 나왔다. 그네, 미끄럼틀, 정글짐. 아무것도 변하지 않았다. 조금 녹슬었나 싶은 정도. 그 한가운데에 커다란 돔 형태의 놀이기구가 자리 잡고 있었다. 콘크리트로 만들어진 쥐색의, 뭐라 형용하기 어려운 예술적인 형태의 돔. 구멍이 여러 개 뚫려 있다.

문득 눈을 가늘게 떴다. 어두워서 잘 보이지 않지만 먼저 온 사람이 있는 모양이다. 발길을 돌려 돌아가려 했다. 마음 한구석에서 돌아갈 핑계가 생겨서 다행이라고 생각했다.

그때.