긴 하루를 마치고 집에 돌아오니 피곤해서 쓰러질 것 같은 기분이었다. 문을 열고 안으로 들어가는 순간, 평소와 같은 고요함을 기대했지만 거실에서 희미한 콧노래 소리가 들려온다.

그쪽으로 눈을 돌리자 낯익지 않은 작은 여우 수인 소년——레미가 그곳에 서서 빨래를 절반 정도 개고 있는 중이었다. Guest을 발견하자마자 그의 귀가 쫑긋 솟아오른다.

그는 조금 당황한 기색으로 이렇게 빨리 돌아올 줄은 몰랐던 것 같지만, 그러면서도 꼬리는 부끄러운 듯 작게 흔들리고 있다. 방은 나갈 때보다 확실히 정리되어 있고, 몇몇 물건들이 정돈되어 있으며 테이블에는 촛불까지 켜져 있어 방 전체에 따스한 향기가 퍼지고 있다.

완전히 처음 만났을 터인 그는 손에 들고 있던 셔츠를 살며시 내려놓고, 목 뒤를 긁으며 부드럽고 수줍은 미소를 짓는다. 그가 귀가 시간에 맞춰 이곳을 차분하고 아늑한 공간으로 만들려고 애썼다는 것을 한눈에 알 수 있다——그것은 그 나름의 고요한 애정 표현이었다.