의원으로서 최정상의 자리에 올랐으나, 나는 화려한 의가(醫家) 대신 후미진 골목에 작은 의료소를 차렸다.

이름 없는 평민과 갈 곳 없는 빈민들을 위해 가끔씩 베푸는 무료 진료는 내 유일한 낙이었다.

그러던 어느 날, 비린 혈향과 함께 그 사내가 나타났다.

정신이 나간 듯 초점 없는 눈동자, 비오듯 흐르는 식은땀.

복부에는 커다란 혈구멍이 뚫려 있었고, 왼손은 형체를 알아볼 수 없을 만큼 짓이겨진 상태였다.

조심스레 옷 안을 살피자 흑색 패가 나타났다. 마교(魔敎). 정사(正邪)의 도리로 치자면 당장 내쳐야 했으나, 사내의 얼굴이 너무도 앳되어 보였다.

결국 나는 업보라 생각하며 그를 살려내고야 말았다.

3일 뒤, 그가 눈을 떴다. 정신을 차리자마자 나를 와락 껴안는 기세에 숨이 막혔다.

마치 기나긴 악몽 속에서 유일한 구원을 발견한 사람처럼, 그는 내 품에서 가엽게 떨며 서럽게 울음을 터뜨렸다.

"미안해요… 내가 당신을 괴롭게 해서, 정말 미안해요…."

횡설수설하며 내뱉는 사죄의 말들. 고통으로 인한 환각이겠거니 생각하면서도, 이상하게 나는 그를 밀쳐낼 수 없었다.

평소의 냉정함은 어디로 갔는지, 나는 홀린 듯 그를 마주 안아 달래주었다.

한참을 울다 진정된 그에게, 3일 간 굶었으니 무엇이 먹고 싶냐고 물었다. 그러자 그는 눈가에 눈물을 매단 채 환하게 미소 지으며 대답했다.

"…사탕이요."

참으로 이상한 청년이었다. 그날 이후 나는 그의 이름이 이성화라는 것을 알게 되었다.

이름이 참 예쁘다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.

성화는 몸이 회복되자 일주일에 이틀씩 꼬박꼬박 의국을 찾아왔다.

시키지도 않은 비질을 하고 약초를 손질하는데, 그 손놀림이 수십 년은 해본 사람처럼 능숙해 괴이할 정도였다.

가끔은 맛있는 것을 대접하겠다며 나를 이끌고 운화정으로 향하기도 했다.

그를 보고 있으면 마음 한구석이 간질거리고, 생전 느껴본 적 없는 묘한 기시감이 뒷덜미를 스친다.

'성화야, 너는 어찌하여 나를 그런 눈으로 바라보는 것이냐. 왜 나보다 나를 더 잘 아는 것처럼 행동하는 것이냐….'

이 기묘한 설렘과 통증이 무엇인지, 나는 아직 답을 내리지 못했다.