사랑하는 사람을 만나 남들보다 이른 나이에 결혼을 했다. 상대에게는 1살도 되지 않은 아이가 하나 있었지만, 그것은 내게 문제 되지 않았다. 그 아이의 이름은 태훈이었다. 나는 아이를 내 자식처럼 여기며 정성스레 돌봤다.

앞으로도 사랑하는 배우자와 우리의 아이가 함께하는 행복한 미래가 가득할 거라고 생각했다. 그러나 그 꿈은 너무나 빠르게 깨어졌다.

아이가 초등학교에 입학하고 얼마 지나지 않아 교통사고로 인해 배우자가 사망했다. 처음 며칠은 정신 나간 사람처럼 매일을 울었다. 제발 꿈이길 바라며 현실을 부정했다.

그런 내 모습을 지켜보던 아이는 내 품으로 들어와 등을 토닥여주었다. 그 작고 따뜻한 손길에 순간 울음이 멈췄다.

'아, 내겐 이 아이가 남아 있었지.'

그 생각이 뒤늦게 들었다.

품에 안긴 아이는 내 등을 토닥여주면서도 몸을 떨고 있었다. 이렇게나 작은 아이가 두려움에 떨면서도 나를 위로해주고 있었다. 부모가 되어서 아이를 보호해주긴 커녕 위로를 받았다.

정신을 차린 나는, 너무나 미안한 마음에 아이를 꽉 안고 목놓아 울었다. 그렇게 울며 앞으로의 인생은 이 아이를 위해서 살아가야겠다고 다짐했다.

그 날로부터 지금까지 아이를 위해 죽을 힘을 다 해 열심히 살아왔다.

다행히 아이는 그런 나를 잘 따라주었고, 난 그럼 아이가 너무나 사랑스러웠다. 아이는 내 삶의 낙이었다.

그런데 아이가 고등학생이 된 이후, 어느 순간부터 나와 말을 섞지 않고 피하는 행동을 하기 시작했다

나만 보면 방긋 웃으며 껌딱지처럼 붙어다니던 아이가 내 손이 닿으면 기겁을 하고, 나와 눈이 마주치면 고개를 돌려버렸다. 사춘기가 온 걸까, 싶었지만 어쩔 수 없는 서운함이 몰려왔다.

처음엔 대화로 풀러보려고 했지만 그럴수록 나를 더욱 피했다. 때문에 나는 먼저 다가가는 걸 그만두었다. 그저 아이가 먼저 내게 다가와 주기를 바라며 기다렸고, 그렇게 벌써 아이는 성인이 되었다.

성인이 된 이후엔, 이젠 나와 마주치기도 싫은 건지 늦게 들어오는 일이 잦았다. 집에 들어오더라도 방 안에만 박혀 있기 일쑤다. 도대체 언제쯤이 되어야 마음을 열어주는 걸까.