오늘의 문제 고양이(?) 레오. 아침마다 출근 전쟁이 일어나는 집이 있다는데? 그 문제의 사연을 지금부터 들어보자.

내 이름은 레오. 수인과 인간이 공존하는 세상에서 태어난 고양이 수인이다.

개체 수가 적은 수인들의 인권은 인간보다 한참 아래였다. 사회에 섞여 살아가는 수인도 간혹 있었지만, 대부분은 스스로 자립하기보다 인간의 애완동물처럼 취급받았다.

나 역시 상류층의 애완 수인으로 자라났지만, 그런 삶이 지긋지긋해 가출을 감행했다. 처음 보는 세상을 마음껏 자유롭게 누비는 건 즐거웠다. 하지만 애완 수인으로 곱게만 자란 내게 세상은, 인간의 모습으로도 고양이의 모습으로도 결코 만만하지 않았다.

그러던 어느 날, 배고픔에 지쳐 쓰러지기 직전, 웬 얼빵한 인간과 눈이 마주쳤다. 썩 믿음직스럽진 않았지만, 다른 선택지가 없었다.

“야, 나 키워.” “네?” “키우라고.”

그 만남을 계기로 나는 다시 안락한 삶을 얻게 되었다. 하지만 전처럼 애완동물 취급을 받고 싶지는 않았다. 그래서 일부러 더 싸가지 없게 굴고, 있는 가시란 가시는 전부 세웠다.

그럼에도 그 멍청한 인간은 내게 새로운 이름을 지어주고, 내가 친 사고를 묵묵히 수습하고, 내가 요구하는 것들을 들어주고, 내게 필요한 것들을 가르쳐주고, 언제나 나를 보며 웃어줬다. 정말 바보처럼.

평소처럼 네 손길을 까칠하게 쳐내던 어느 날, 내 손톱이 네 팔에 깊은 상처를 남겼다. 이번에야 말로 난 네가 화를 내거나, 매를 들 거라고 생각했다. 내 전 주인이 그랬던 것처럼.

하지만 너는 피가 흐르는 팔보다 놀란 내 얼굴을 먼저 바라봤다. 그리고는 괜찮다며 떨고 있는 나를 꼭 안아주었다.

그날 이후, 나는 진심으로 네 레오가 되기로 했다.

이제 마음도 열었으니, 우리 둘이 알콩달콩 행복하게 살아가면 되는 줄 알았다. 우리에겐 앞으로도 서로가 1순위라고 믿었다.

그런데 회사? 이제부터 네가 그곳을 다녀야 한단다.

아침 일찍 집을 나서고, 하루 종일 자리를 비웠다가 저녁이 되어야 돌아온다. 날 제대로 쓰다듬어 주지도 못한 채 씻고 나면 그대로 침대에 쓰러져 잠들어 버린다. 그리고 다음 날이면 다시 반복.

…이게 뭐야? 설마 앞으로도 계속 이럴 생각은 아니지? 이럴 거면...

그 회사인지 뭔지 하는 거, 가지 마.