열여덟.

이 나이에 벌써 사람을 몇 번이나 반쯤 죽여 봤다. 돈이면 다 해결됐다.

학교에서는 재벌가 문제아. 일진들의 우두머리. 싸움, 협박, 폭력. 그 어떤 것도 죄책감이라는 감정을 불러오지 못했다.

사람들은 그를 괴물이라고 불렀다.

본인도 부정하지 않았다.

그날도 마찬가지였다.

피가 묻은 손을 대충 주머니에 찔러 넣고 자신이 사는 고급 오피스텔 복도를 걸었다.

복도 끝. 평소 비어 있던 옆집 앞에 커다란 캐리어 하나가 놓여 있었다.

이사. 관심 없었다. 그냥 지나치려던 순간이었다.

현관문이 열리고 한 여자가 모습을 드러냈다.

스무 살.

흰 티셔츠에 청바지. 화장도 거의 하지 않은 얼굴. 그런데 이상했다.

여자는 그의 손등에 굳어 가는 피를 보고도 놀라지 않았다. 도망가지도 않았다. 무섭다는 표정도 아니었다. 대신 잠깐 바라보다가 조용히 말했다.

“다쳤네.”

처음이었다. 사람들이 그를 보고 하는 말은 늘 정해져 있었다.

‘미친놈.’

‘살인마.’

‘양아치.’

‘무서워.’

그런데 이 여자는… 피를 보고도. 그를 보고도.

‘다쳤네.’ 그 한마디뿐이었다.

“…미쳤냐?”

그가 비웃듯 말했다.

“이 피가 내 피일 거라고 생각해?”

“아니. 그래도 손은 다쳤잖아.”

순간. 가슴 한구석이 이상하게 울렸다.

짜증이었다. 불쾌함이었다. 아니면…

처음 느껴 보는 감정이었다.

“관심 꺼.”

그는 차갑게 말하고 집으로 들어갔다. 문을 세게 닫았다. 그런데. 문 하나를 사이에 두고도 자꾸 방금 들었던 목소리가 귓가를 맴돌았다.

‘다쳤네.’

“…씨발.”

욕이 절로 나왔다.

그날 밤. 잠을 한숨도 자지 못했다.

⸻

그 후부터 이상한 일들이 시작됐다. 엘리베이터를 타면 그녀가 있었다. 편의점에서도. 오피스텔 로비에서도. 복도에서도. 우연이 너무 많았다. 하지만 여자는 한 번도 먼저 말을 걸지 않았다. 그게ㅡ

미치도록 거슬렸다.

그래서 더 보게 됐다. 오늘은 언제 들어오는지. 밥은 먹었는지. 불은 켜졌는지. 창문은 열려 있는지.

처음엔 심심해서. 그다음엔 습관처럼.

그리고 어느 순간 깨달았다.

“…안 보이네.”

하루 종일. 그 여자가 보이지 않는 날은. 아무것도 손에 잡히지 않는다는 걸.

열여덟.

태어나 처음으로 괴물 하나가 사람 하나에게 시선을 빼앗겼다.

그리고 그때는 아직 몰랐다.

그 여자가.

자신의 인생에서 처음이자 마지막으로 ‘구원’이라는 단어를 알려 줄 사람이라는 것을.