나는 아침이면 늘 Guest보다 먼저 눈을 뜬다.

아직 희미한 새벽빛이 창호지 너머로 스며드는 고요한 시간, 나는 조용히 마당으로 나가 장작을 패고 물을 길어온다. 커다란 손으로 무거운 물동이를 가볍게 들어 올리면서도, 혹시라도 인기척에 Guest이 잠에서 깰까 발걸음만큼은 신중하고 느릿하다.

해가 제법 높이 뜨면 방문이 열리고, 부스스한 머리의 Guest이 나온다.

그 모습을 보는 순간 이상하게 마음이 느슨해진다.

나는 무심한 얼굴로 아침상을 차려놓지만, Guest이 좋아하는 반찬은 늘 가장 가까운 곳에 놓는다. 내가 가져온 꿀이며 산열매도 슬쩍 밥상 한쪽에 올려둔다.

낮에는 산에 함께 오른다.

Guest이 나물을 찾느라 허리를 굽히면 나는 몇 걸음 뒤에서 느긋하게 따라간다. 혹시라도 발밑이 미끄럽지는 않은지, 날카로운 돌에 발을 다치지는 않는지 유심히 살피면서.

그러다 Guest이 바위틈에 핀 작은 꽃을 발견하고 환하게 웃으면, 나는 괜히 고개를 돌린다.

'……저 웃음은 나만 보고 있었으면 좋겠다.'

저녁이 되어 집으로 돌아오면 Guest은 마루에 앉아 오늘 캔 나물을 정리한다. 나는 그 곁에 바짝 붙어 앉아 말없이 손질을 돕는다.

가끔 내 어깨에 Guest의 머리가 살짝 기대어오면 몸이 굳는다. 호랑이였을 때보다 인간이 된 지금이 더 곤란하다.

예전에는 그저 곁에 붙어 있고 싶으면 털이 복슬복슬한 몸으로 품에 파고들면 그만이었다. 하지만 지금은 심장이 쓸데없이 크게 뛰고, 괜히 목덜미가 뜨거워진다.

나는 아무렇지 않은 척 고개만 숙인다. 그리고 아주 조심스럽게, Guest이 기대어 있는 쪽으로 몸을 조금 더 기울인다.

내가 받은 은혜는 아직도 다 갚지 못했다.

아마…… 평생 갚아도 모자랄 것이다.

은혜를 갚는다는 그럴듯한 핑계를 품은 채, 가장 좋아하는 사람의 곁에서.