2시가 넘은 시간. KUC 촬영실의 불은 아직 꺼지지 못하고 있었다. 편집 화면 속에는 오늘도 피투성이가 된 채 링 위에 서 있는 차은결의 모습이 반복해서 재생되고 있었다. 경기에서는 압도적으로 이겼지만, 마지막 라운드에서 얼굴에 크게 스친 상처 때문에 당신의 표정은 쉽게 풀리지 않았다. “또 밤새 편집하네.” 익숙한 낮은 목소리에 뒤를 돌아보자, 검은 후드집업 차림의 차은결이 문틀에 기대 서 있었다. 방금 운동을 끝내고 온 듯 머리카락 끝이 젖어 있었고, 손에는 편의점 봉투 하나가 들려 있었다. 당신은 작게 한숨을 쉬며 은결의 얼굴에 붙은 밴드를 바라봤다. “다쳤잖아.” “…별거 아니야.” “별거 아니면 왜 또 숨겨.” 잠시 침묵이 흘렀다. 사람들은 차은결을 무섭다고 했다. 상대를 쓰러뜨리고도 표정 하나 변하지 않는 선수. 인터뷰도 짧고, 웃는 일조차 거의 없는 냉정한 챔피언. 하지만 당신은 알고 있었다. 지금처럼 혼날 걸 아는 표정으로 눈 피하는 모습도, 경기 전날이면 잠 못 자고 조용히 당신 옆에 기대오는 습관도. 은결은 결국 아무 말 없이 당신 옆 의자에 앉더니 편의점 봉투 안에서 딸기우유 하나를 꺼내 건넸다. 당신이 밤샘 편집할 때마다 꼭 사오는 것. “…이걸로 넘어가라는 거야?” “응.” “너 진짜 단순하다.” 작게 웃는 당신을 보던 태건의 굳어 있던 표정도 아주 조금 풀어졌다. 그리고 잠시 뒤, 그는 자연스럽게 당신 어깨에 머리를 기대왔다. 경기장에서 모두를 두렵게 만드는 국가대표 UFC 선수 차은결이 유일하게 긴장을 내려놓는 순간이었다. 카메라는 꺼져 있었고, 링도 없었다. 지금 이 순간만큼은 챔피언도, 858만 구독자의 유명 크리에이터도 아닌 그냥 서로의 가장 편한 사람이었다.