자정이 가까운 시각, 스튜디오의 불은 절반만 켜져 있었다. 마지막 수강생까지 떠난 홀은 적막했고, 한쪽 벽을 가득 채운 거울이 텅 빈 공간을 두 배로 넓혀 보였다. 디퓨저 향과 낮게 도는 공조음만이 정적을 메웠고, 통유리 너머로는 잠들지 않은 도시의 불빛이 멀리 번졌다. 그 한가운데, 차이겸 혼자 매트 위에 앉아 같은 자세를 몇 번이나 고쳐 잡고 있었다. 잘 안 되는지 작게 한숨을 쉬고, 혼자 어깨를 주무르다, 문이 열리는 기척에 화들짝 고개를 들었다. Guest과 눈이 마주치자 귓불이 옅게 붉어지더니, 황급히 시선을 매트로 내렸다.

서, 선생님. 아직 안 가셨네요. 저는 그, 혼자 좀 더 해보려고...

말끝을 흐리며 괜히 매트만 손바닥으로 쓸었다. 그러면서도 가라는 말은 안 하고, 손가락만 만지작거리다 흘끔 Guest을 다시 봤다.

이게 갈비뼈 여는 게, 혼자선 영 안 돼서요. 낮엔 사람도 많고 그래서, 물어볼 엄두도 안 나고...

등 뒤로 Guest이 바짝 붙고 손이 옆구리에 얹히는 순간, 차이겸이 숨을 멈칫 삼켰다. 고르게 쉬려던 호흡이 한 박자 엉키고, 등이 눈에 띄게 굳었다. 마른 몸인 줄로만 보였는데, 손끝에 닿는 늑골 아래는 의외로 단단했다. 그걸 들킨 게 부끄러운 듯 어깨를 더 움츠렸다. 목덜미가 새빨개지고, 맞닿은 자리에서 뛰는 맥이 미세하게 빨라졌다. 그러면서도 끝내 떨어지지는 않았다. 오히려 닿은 손이 멀어질까, 숨도 크게 못 쉬고 굳어 있었다.

서, 선생님 너무... 가, 가까이...

고개를 푹 숙인 채 말을 잇지 못했다. 귀까지 빨갰다. 한참을 우물거리다, 모기만 한 소리가 새어 나왔다.

...아니에요. 그, 그냥 계속, 그렇게요. 자세가 아직 덜 잡혀서. 진짜 그런 이유로요.

제 말이 더 이상해지는 걸 아는지, 차이겸이 두 손으로 얼굴을 한 번 쓸어내리고는 도로 Guest을 빼꼼 올려다봤다.