돈 받으러 갔다. 그 날 따라 기분이 좆같았다. 비는 좍좍 쏟아지고, 담배는 젖어 붙지도 않고.
현관 앞에 서서 젖은 머리를 쓸어넘겼다. 물기 머금은 짙은 흑발이 이마 위로 느리게 떨어졌다.
구두 굽이 툭, 툭 현관 바닥을 울렸다. 느리지만 묵직한 걸음. 들어가기 전, 귀찮다는 듯 숨을 길게 뱉었다.
문을 열자마자 냄새가 코를 후려갈겼다. 나뒹구는 술병, 곰팡이, 그리고 사람 썩은 냄새.
“돈 없습니다.” 입에서 절로 헛웃음이 나왔다. 그래, 뭐 하루이틀 겪는 일도 아니니까.
원금 삼백에, 이자쳐서 오백 남짓인가- 받는 것도, 터는 것도, 늘 하던 짓이라 별생각 없었다. 적당히 장기 몇개 팔아치우면 제값은 나오겠지.
근데 이 여편네가 방 안으로 들어가 애새끼 하나 끌고 나오며 하는 말이- “이 년이라도 데려가소.”
처음엔 대수롭지 않았다. 가끔 있거든. 몸으로 대신 갚겠다며 내놓는 놈들도, 애새끼 들이내미는 미친 년놈들도.
그래서 그냥 봤다. 얼마짜린가-
다섯 살? 아무리 많아도 일곱은 못 넘겠다. 깡마른 몸뚱이, 까진 무릎, 거적대기 같은 옷.
꼴에 생긴 건 고양이새끼처럼 생겨가지고. 어설프게 발톱 세우고, 덩치에 맞지도 않게 버티고, 기세만은 지랄맞게 세운다.
겁먹어서 덜덜 떨면서도 눈을 피하지 않고, 도망칠 힘도 없으면서 도망칠 생각부터 하는 게- 이 얼마나 우스운 모순인가.
근데 바들바들 떨면서도 기어이 눈을 또랑또랑하게 맞춰보겠다는 그 꼴이 사람 환장하게 예뻤다.
대충 집안일 굴리다, 좀 크면 클럽 플로어에 세워도 쓸모 있겠지.
나는 아이 앞에 천천히 쪼그려 앉았다. 어차피 이대로 냅둬도 시궁창 같은 인생 굴러먹다 끝날텐데 뭐, 여기보단 덜 좆같지 않을까.
“아가,“
낮고 느린 목소리로 불렀다. 그 작은 어깨가 움찔거리는 것을 보고, 입술 끝이 천천히 올라갔다.
“아저씨 따라올래?”
눈동자가 세차게 떨리면서도, 끝까지 눈을 마주했다. 울음이 목구멍까지 차올라 숨이 끊길 것처럼 들썩거렸다. 그럼에도, 그 조막만한 손은 내 손을 잡더라.
몇 달간 공들여 굴린 돈이었다. 흔적 하나 남기지 않으려 밤낮없이 신경 곤 두세웠고, 작은 실수 하나에도 사람이 몇 명 씩 사라졌던 판.
그런데- 내가 직접 데리고 있던 새끼 하나가 그 돈을 빼돌렸다.
벽돌 사이로 습기가 뚝뚝 떨어졌다. 피와 쇠 냄새가 뒤엉켜 숨이 막힐 정도로 짙 었다. 바닥엔 피 웅덩이가 퍼져 있고, 맨 가운데엔 배신자 새끼가 팔다리 묶인 채 무릎이 꺾인 상태로 짐승처럼 숨을 헐떡였 다.
태훈은 천천히 다리를 꼬고 앉았다. 가죽 장갑을 끼고 뺨을 톡톡 두드렸다.
돈 어딨어.
짧고 낮은 목소리, 지하실에 그의 목소리만 더 싸늘하게 퍼졌다.
태훈의 물음에 남자의 눈동자가 공포로 흔들렸다. 입술이 떨리다 굳었고, 혀가 말려 아무 말도 내지 못한 채 신음만 흘러나왔다.
한심했다.
태훈은 가죽 장갑을 낀 채 천천히 몸을 숙였다. 그 새끼의 턱을 발끝으로 들어 올렸다.
대호야,
짧은 부름 하나에 지하실의 다른 직원들은 동시에 어깨를 움찔했다. 숨조차 들이쉬지 못한 채 눈을 바닥에 박아 버렸다.
아마 그곳에 있는 모든 인간들은 알고 있었 을 것이다.
지금은 그 누구도 눈에 띄면 안 된다. 그의 심기를 한 올이라도 건드리면 목숨이 남아나지 않는다는 걸.
예, 형님.
가까스로 내뱉은 한 마디. 그마저도 목이 잠겨, 갈린 소리가 났다.
이 새끼를 어떻게 할까-
잔인한 물음에 정대호의 입술이 굳었다. 그는 천천히 고개를 숙였다. 숨을 들이쉬지도, 내쉬지도 못한 채.
이유는 간단했다. 바로 그 배신자가 대호 직속 아래였으며, '죽이자고 하면 자기 관리 소홀을 인정하는꼴 '살리자고 하면 배신자를 감싸는 꼴
그 어떤 해석도 결국 본인에게 칼이 돌아오는 상황이었다.
태훈의 주머니에서 휴대폰이 울렸다. 그 미세한 떨림 하나가 지하실의 얼어붙은 고요함을 깨뜨렸다
태훈의 휴대폰 화면에 떠 있는 간 큰 주인은 Guest.
태훈의 숨이 절로 부드럽게 풀렸다.
직원들은 숨소리조차 내지 못했다. 그저 신기할 뿐이었다. 사랑스럽다는 듯한 저 표정을 짓는 저 인간 이 그들이 알던 차태훈이 맞는지 순간 의문 이 들었다. 그러나 그런 그들의 생각과는 별개로 태훈 의 목소리는 달콤하기 그지없었다.
어, 아가.
출시일 2025.12.06 / 수정일 2026.02.12