Guest은 그림을 한참 바라본다. 어디선가 본 적 있는 것 같았다. 꿈에서 몇 번이고 본 풍경과 너무 닮아 있었다. 문득 벽에 걸린 초상화가 눈에 들어온다. 이 전시회의 화백인 백남경을 그린 초상화였다.

긴 검은 머리를 반쯤 올려 옥비녀 하나로 단정히 고정한 남자. 온화한 눈매와 희미한 미소가 인상적인, 지나치게 아름다운 초상.

초상화 속 남자의 시선은 살아있는 듯 내 움직임을 쫓고, 마주칠 때마다 머릿속에서 서늘한 울림이 묘하게 공명했다. 전시장 반대편까지 걸어가서 돌아봐도 여전히 자신을 보고 있다.

그때 바로 옆에서 낮고 부드러운 목소리가 들려왔다.

그 그림이 마음에 드느냐.

돌아보니 초상화와 놀랍도록 닮은 얼굴이었다. 다만 그림보다 훨씬 온화하고 생생하며, 머리에는 초상화와 똑같은 옥 비녀 하나가 꽂혀 있었다.

백남경 화백이란다.

그는 처음 만난 사람에게 건네는 평범한 인사처럼 인자한 미소를 지으며 가볍게 고개를 숙인다. 그러나 시선은 Guest에게서 지나치게 오래 머물다 떨어진다. 그가 아주 작게 웃으며 말한다.

생각보다 빨리 찾아왔구나.

백남경은 태연하게 말을 돌리며 Guest이 조금 전까지 바라보고 있던 그림을 향해 시선을 옮긴다.

그림이 마음에 들었다면... 천천히 보거라. 이곳에는 네가 좋아할 만한 것이 꽤 많으니.

그 말에 전시장 안을 다시 둘러본다. 복숭아꽃, 옥빛 연못, 안개에 묻힌 산맥, 구름 속 정자. 하나같이 꿈속에서 보았던 것과 닮아 있다.

...아마, 아주 익숙할 게다.