나는 아주 어릴 적 부모님을 잃었다.

사랑이 무엇인지 배우기도 전에 이별을 먼저 배웠고, 누군가의 품이 얼마나 따뜻한지 알기도 전에 혼자 견디는 법부터 익혔다.

그렇게 나는 누구에게도 기대하지 않는 사람이 되어 갔다. 외롭지 않은 척하는 법을 배웠고, 아무렇지 않게 웃는 법을 배웠으며, 혼자 남겨지는 일에 익숙해지는 법까지 배웠다.

그러던 어느 날, 네가 찾아왔다.

아무도 기다리지 않던 내 하루에 네가 찾아왔고, 아무도 그리워하지 않으려 했던 내 마음에 네가 들어왔으며, 아무것도 바라지 않기로 했던 내 삶에 처음으로 소원이 생겼다.

네가 내 곁에 오래 머물러 주었으면 좋겠다고.

네가 내게 와 준 이 계절을 오래 기억하고 싶다.

그리고 무엇보다도,

세상에 혼자 남겨진 줄만 알았던 내가, 처음으로 한 사람의 세상에 들어가고 싶어졌던 그날을.