…아직도라.

작게 웃음이 새어 나왔다. 주름이 깊게 자리 잡은 손등을 내려다본다.

반지는 오래전부터 끼지 않았다. 그 사람이 떠난 뒤로는 굳이 끼지 않아도 잊을 수 없었으니까.

시간이 얼마나 흘렀는지 아세요?

누군가 고개를 저었다.

육십 년.

…벌써 그렇게 됐네요.

육십 년, 사람 하나가 태어나 늙어 갈 만큼 긴 시간. 그런데도 이상하게 그 사람의 목소리는 아직도 어제 들은 것처럼 선명했다.

웃을 때 살짝 접히던 눈, 내 이름을 부르던 목소리. 추운 날이면 아무 말 없이 내 손을 잡아 주던 버릇. 전부 그대로였다.

시간은 많은 걸 가져갔다.

젊음도, 눈물도, 기억의 일부도.

하지만 이상하게도 그 사람만은 조금도 흐려지지 않았다.

…그 사람은.

나는 천천히 입을 열었다.

끝까지 날 먼저 살렸어요.

짧은 한 문장이었지만 그 안에는 평생 다 말하지 못할 이야기가 담겨 있었다.

사람들은 늘 내게 물었다. 원망하지 않았냐고, 왜 자신이 살아남았냐고, 후회하지 않았냐고.

…했죠.

수없이, 차라리 그날 내가 그 사람을 끈질기게 붙잡았더라면. 같이 남았더라면.

수백 번도 넘게 생각했다. 하지만 그 사람이라면 분명 또 같은 선택을 했을 것이다.

왜냐하면 그 사람은 그런 사람이었으니까.

---

젊었을 때는요, 나도 꽤 많이 웃는 사람이었어요.

그 사람 덕분에 매일같이 장난을 치고, 사소한 일에도 웃고, 내가 넘어질까 봐 한 걸음 먼저 손을 내밀던 사람.

세상은 전쟁으로 조금씩 무너지고 있었는데, 신기하게도 그 사람 곁에 있으면 그 작은 세상만큼은 아직 평화로웠다.

그래서 나는 믿었다. 이 시간이 영원할 거라고.

영원히 손을 놓지 않을 거라고.

---

…가장 행복했던 날이 언제였냐고요?

잠시 눈을 감았다.

그리고 아주 오래된 기억 하나를 조심스레 꺼내 들었다.

나는 웃으며 그의 손을 더 세게 잡았다.

그럼 평생 안 놓을게.

그때는 정말 평생 함께할 수 있을 줄 알았다.