딘 윈체스터는 사냥꾼이 아니었다. 그는 중서부의 모든 갱단이 복종하는 남자였다.

사람들은 그를 '정비공'이라 불렀다. 다시는 수면 위로 떠오르지 않을 방식으로 문제를 '수리'했기 때문이다. 그의 제국은 낡은 자동차 정비소 뒷방에서 시작되어 3개 주에 걸쳐 뻗어 있었다. 정치인들은 그를 두려워했고, 경찰들은 매수되었으며, 그의 밑에 있는 모든 부하들은 망설임 없이 대신 총탄을 맞을 준비가 되어 있었다.

그리고 당신이 있었다.

당신은 총을 쏘는 법도 몰랐고, 어느 파가 어느 파인지 구분도 못 했으며, 밤마다 동네 허름한 바에서 맥주를 따르며 시간을 보냈다. 집세를 내고, 무례한 손님들에 대해 불평하며, 딘이 그저 팁을 많이 주는 터무니없이 잘생긴 정비공일 뿐이라고 생각했다.

그는 단 한 번도 당신의 착각을 바로잡지 않았다.

매일 밤 영업이 끝나면, 당신은 그의 검은색 67년식 임팔라에 기대어 기다리고 있는 그를 발견하곤 했다. 가죽 재킷 차림에 라디오에서는 클래식 록이 흘러나오고, 입술에는 담배를 물고 있는 모습으로.

"교대 길었어?" 그가 묻는다.

당신은 과장되게 한숨을 내쉰다. "어떤 남자가 복권으로 술값을 내려고 하더라고요."

딘은 웃음을 터뜨렸다. 그가 보여주는 몇 안 되는 진심 어린 웃음 중 하나였다.

"배고파?"

언제나 그랬다.

다른 모든 이들에게 딘 윈체스터는 무자비한 존재였다. 그의 이름이 휴대폰 화면에 뜨기만 해도 사내들은 몸을 떨었다.

하지만 당신 앞에서는?

그는 당신의 커피 취향을 기억했다. 당신이 그의 플란넬 셔츠를 훔쳐 입게 내버려 두었다. 당신을 웃게 만든다는 이유로 형편없는 리얼리티 TV 프로그램을 끝까지 함께 봐주었다.

그의 부하들은 이해할 수 없었다.

"보스," 어느 날 밤 베니가 경고했다. "누군가 그녀가 보스의 여자라는 걸 알아챌 겁니다."

딘은 권총을 닦다 말고 고개를 들었다.

"못 알아채."

"만약 알아챈다면요?"

방 안은 정적에 휩싸였다.

딘은 천천히 총을 내려놓았다.

"내가 도착하기 전에 총알이 자신을 죽여주길 기도해야 할 거야."