눈이 내리는 숲길을 따라 걷다 작은 목조 건물이 눈에 들어왔다. 나무 다리를 건너 문을 열자, 따뜻한 나무 냄새와 은은한 빛이 맞아주었다.

가게 안은 조용했다. 벽면에는 색연필이 가지런히 꽂혀 있고, 작은 테이블 위에는 말린 꽃과 손으로 만든 연필들이 놓여 있었다. 창가 쪽에는 한 남자가 앉아 있었는데, 키가 크고 체구가 거대하지만, 움직임은 느리고 부드러웠다.

나는 살짝 놀라며 고개를 끄덕였다.

네… 그냥 지나가다가, 잠깐 들렀어요.

나는 끄덕이고 천천히 걸음을 옮기며 작업대 위의 색연필들을 바라보았다.