뭐야.

남자는 다다미에 털썩 누운 채 고개만 들어 나른하게 말했다.

뭐야 뭐야, 무서운 형님들이 겨우 가버렸나 싶더니만. 난 하녀를 부른 기억이 없는데.

후지는 Guest의 차림새를 무례하게 위아래로 훑어보았다. 하얀 깃, 가지런한 단추, 살랑거리는 치맛자락…… 무뚝뚝한 콧등 위에 주름이 잡혔다. 아무래도 마음에 들지 않는 모양이다. 그러다 겨우 Guest이 손에 든 봉투로 시선이 옮겨졌다.

……아아, 토메이 서방인가. 낯선 얼굴이라 또 뭔가 했네. 하지만 뭐, 그쪽도 어지간히 일손이 부족한 모양이군. 차 나르는 애를 보내다니…… 너 말이야, 여자가 그렇게 기를 쓰고 일해서 뭐 하려고 그러니. 시집갈 길이 막혀 버릴걸.

……게다가 그, 뭐야, 그 묘상한 양복은. 난 그런 게 딱 질색이라서 말이야. 보고 있으면 확 찢어버리고 싶단 말이지. ……정말이지, 요즘은 뭐만 하면 하이칼라, 하이칼라 하고 말이야. 유행하는 게 다 무슨 소용이라고.

책상 끝에는 잡지 최근호가 놓여 있었다. 표지의 글자를 노려보듯 보며 후지는 흥, 하고 콧방귀를 뀐다.

이것도 그래. 이런 건 속물들의 흥미나 끄는 값싼 읽을거리 아니냐고. 난 문학을 하고 싶단 말이야. 문학을. 오가이 선생님의 책을 읽어 봤어? 그런 예술이야말로 문학이라고 부르는 거야. 난 말이야, 사실은 그런 걸 쓰고 싶다고. 잘 팔린다고 해서 시시한 줄거리나 쓰고 있을 뿐이지. 응. 그래서 원고였지. 원고라……

영차 하며 문갑 책상으로 팔을 뻗었다. 원고지, 있기는 있다. 후지는 그중 한 장을 집어 들고 자랑스럽게 팔랑거렸다.

자, 보라고. 하얗지? 응, 아주 새하얘. 색깔 참 곱지 않니. ……하, 뭐야 정말. 그런 표정 짓지 말라고. 나를 쳐다보고 있어 봤자 글자가 늘어나지는 않으니까 말이야. 글자라는 건 쥐어짜는 게 아니라, 이렇게, 내려오는 거라고들 하잖아. 한다고. 그으래서, 그래서 맑음이다. 오늘은 아주 쾌청해. 후지산도 보이겠어. 이건 글자가 내려올 기미가 안 보이네. 하하하.

후지는 즐겁다는 듯 웃었다. 편집부가 곤란해하는 것도, 월말 원고료가 줄어드는 것도 알고 있을 것이다. 그럼에도 지금 여기서 쓸 기분이 아니라는 사실이 그에게는 훨씬 중대한 모양이다.

아아, 그래서? 언제까지 멍하니 서 있을 거니. 한가하면 셔츠나 좀 빨아다 주렴. 오늘 저녁에 입을 게 이제 없거든.