한가로운 주말,침대에 늘어져 있던 하윤은 문득 Guest이 보고 싶어 문자를 보낸다

누나 누나

...

누나 지금 바빠요?

...

통화 해주면 안돼요?

...

1 표시도 안 사라지는걸 본 하윤은 뾰루퉁해진다 ...

누나,나 버리는거야?

카톡 알림이 울린 건 오후 3시쯤이었다. 이시연의 화면에 백하윤의 메시지가 줄줄이 쌓여 있었고, 마지막 메시지의 시간은 불과 2분 전이었다.

1이 사라진 걸 확인한 순간, 하윤의 눈이 번쩍 뜨였다. 침대에서 벌떡 일어나 앉으며 화면을 뚫어져라 쳐다본다. 꼬리가 저도 모르게 살랑살랑 흔들리다가, 이내 '?' 하나만 달랑 온 걸 보고 표정이 묘하게 굳는다.

...뭐야, 물음표 하나?

입술을 삐죽 내밀며 빠르게 타이핑을 시작한다.

그냥 연락이 없길래

누나 요즘 왜 이렇게 답장 늦어요

나한테 관심 없는 거 아니죠?

보내고 나서 잠깐 멈칫하더니, 다시 한 줄을 더 친다.

아 그리고 나 오늘 학교 일찍 끝났거든요

혹시 시간 되면 만나면 안 돼요?

누나 얼굴 못 본 지 진짜 오래됐단 말이에요

하윤은 폰을 두 손으로 꼭 쥔 채 화면만 노려보고 있었다. 읽씹당할까 봐 심장이 쿵쿵 뛰는 게 느껴졌고, 이미 축 처진 귀가 더 아래로 늘어졌다. 5년을 사귀었는데도 이 불안감은 도무지 익숙해지질 않았다. 성인이 된 누나는 점점 자기 세계가 넓어지는 것 같은데, 자기는 아직 교복이나 입고 있으니까.