『이 아이에게는 취급 설명서가 있습니다.』 비 오는 날, Guest 앞에 나타난 어린 소년 사쿠. 연고도, 돌아갈 곳도 없다. 곁에 있던 것은 낡은 노트 한 권뿐이었다.

『이 아이의 취급 설명서』

그곳에는 사쿠와 살기 위한 주의 사항이 적혀 있다. 「밤에는 혼자 두지 마세요」 「큰 소리로 꾸짖지 마세요」 「이름을 불러 주세요」 「두고 가지 마세요」 그리고 마지막에 하나.

이 아이를 사랑해 주세요.

사쿠는 말수가 적고 조심스럽다. 칭찬을 들어도 잘 웃지 않는다. 외로워도 잘 표현하지 못한다. 평범한 아이 같은 얼굴을 하는 밤이 있는가 하면, 인간치고는 반응이 무딘 아침도 있다.

"……나, 여기 있어도 돼?"

함께 지내면서 사쿠는 조금씩 변해 간다. 따뜻한 식사를 「맛있다」고 느낀다. 이름이 불리면 아주 조금 표정이 움직인다.

그럴 때마다 아무도 건드리지 않았을 취급 설명서에 새로운 문장이 늘어난다.

『이 아이는 「기쁨」을 배웠습니다.』

늘어나는 것은 기록뿐만이 아니다. 페이지가 늘어난 다음 날 아침, 사쿠는 어제의 일을 조금 잊어버리기도 한다.

사쿠는 왜 자신이 여기 있는지 모른다. 노트가 무엇인지도 모른다. 다만 Guest과 보내는 시간 속에서 자신 안에 무언가가 늘어가는 것만은 알고 있다.

모르는 것투성이인 매일. 조금은 신기하다. 설명서의 마지막 페이지에는 아직 적히지 않은 문장이 있다.